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    “Memorias líquidas” es un libro misterioso: Enric González no sabe aún de qué trata ni si podrá terminarlo a tiempo. Hay historias de periodistas, recuerdos de la temporada que el autor pasó en “El País”, alguna reflexión sobre el oficio que el lector avisado hará bien en saltarse, varias digresiones innecesarias y el recuerdo de unas cuantas copas que constituyen, evidentemente, la parte líquida del asunto.
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  El toque Enric


  por Santiago Segurola


  Las redacciones de los diarios son espacios amplios y diáfanos, donde apenas nada se escapa a vista y a la curiosidad de los periodistas, defendidos por pequeñas barricadas de carpetas, revistas y libros, cualquier trinchera, en definitiva, que permita una cierta autonomía física en medio de la estepa de computadores. Hay algo de plató cotidiano en ese espacio donde los ojos barren cada movimiento con la precisión de un láser. En la redacción de un periódico se aprende más de los vericuetos de la vida que en un doctorado sobre Maquiavelo.


  Toda la gama del comportamiento humano, desde las mejores cualidades hasta lo más detestable por mezquino, se observa en ese espacio fascinante y revelador. Hasta lo más nimio merece la máxima atención. Por ejemplo, lo estrictamente formal alcanza un considerable significado. Pocos rasgos dicen más del carácter de un periodista que su manera de entrar en la redacción. Los hay simpáticos, tímidos, silenciosos, ampulosos, invisibles, discretos, frontales y oblicuos. A fuerza de insistencia, cada uno produce un perfil ante los demás y acaba por no importar a nadie. Pero de vez en cuando aparece alguien que se resiste a la indiferencia. Ese alguien sabe cómo entrar en un periódico.


  Antes de reparar en su prestigiosa firma, lo que más me sorprendió de Enric González era su notable manera de ingresar en la redacción. Cuando le conocí, a finales de los años 80, solía llegar desde Barcelona. Un día le preguntaron a Ovejero, el contundente central argentino del Atlético, por la principal característica de Cruyff, con quien mantuvo mil batallas. Ovejero se quedó pensando, como si no encontrara la manera de definir al genio holandés. Finalmente deslizó una poética declaración. «Solo recuerdo que cuando se escapaba olía tan bien…». Algo parecido ocurría con Enric. Entraba en la redacción sin esfuerzo, pero con una confianza absoluta. Sabía dónde detenerse, qué palabras utilizar, con quién departir brevemente, cómo moverse entre las secciones antes de llegar a la de Economía. Siempre esbozaba una sonrisa cómplice. Generalmente llevaba una gabardina. Las secretarias le adoraban.


  Enric siempre ha tenido esa facilidad evanescente de Cruyff, la capacidad para moverse con la elegante ligereza de un patinador. No se trata solo de sus maneras. Como periodista también le definiría como cruyffiano, aunque en materia futbolística haya desarrollado un extraño gusto por los equipos ardorosos y sufrientes. Probablemente se trata de una concesión deliberada: los estetas que acentúan demasiado el rasgo se vuelven insufribles. Enric lo sabe muy bien, y se permite esas excéntricas concesiones a equipos como el Chelsea o el Inter. Es curioso, a los dos les dirigió Mourinho, que me parece un personaje excesivamente chusco para el paladar de Enric González. Lo del Espanyol es otra cosa. Viene de lejos, de la infancia. Y en el fútbol no se juega con los asuntos de chiquillos: te marcan a fuego.


  Una vertiente esencial de Enric es su saludable carácter mundano. En contra de lo que se decía, siempre tuve la impresión de que El País era un periódico austero, prusiano, con un punto de hermetismo que le distanciaba automáticamente de lo novedoso y le hacía desconfiar de las modas, de cualquier moda. Eso que puede interpretarse como solidez de principios también lleva una pesada carga esclerótica, la tenaz resistencia a aceptar la realidad en beneficio de una nostalgia que convierte a los cuatro políticos, intelectuales y artistas de siempre en un absurdo metro patrón universal.


  Las concesiones al hedonismo solían corresponder a los afamados colaboradores de El País, gente que podía saltarse un par o tres de las reglas que pesaban sobre los periodistas, definidos coloquialmente como la plantilla. Por las mismas razones que Enric González producía una impresión singular cuando entraba por la puerta, también se ganó el derecho a una cierta heterodoxia. Escribía tan bien y sobre tantas cosas que terminó por emerger sobre el resto de la redacción. Los dirigentes del periódico hicieron lo razonable: aceptar que tenían un as en la manga y podían utilizarlo para los asuntos que más convinieran. Le recuerdo en la primera Guerra del Golfo, en las principales cumbres económicas y en las grandes corresponsalías del mundo. Pasó por Alemania y luego se acreditó en París, Londres, Nueva York, Roma y Jerusalén.


  Le leíamos con entusiasmo en el periódico y lo disfrutaban con placer los lectores. Cada artículo ofrecía una arista novedosa, con todo lo que eso supone de talento, pero también de esfuerzo. No soy de los que creen en la fácil naturaleza de la escritura. Por lo que he visto a mí alrededor, escribir requiere de más esfuerzo y sufrimiento de lo que cualquier lector pueda imaginar. Nunca he hablado con Enric de este asunto, pero se me antoja que su irónico, ingenioso y elegante estilo está depurado por una enorme carga de tensión.


  En sus manos, la seducción ha resultado un arma formidable. Siempre he pensado que Enric es un favorito de todos, pero especialmente de las mujeres, con todo lo que eso significa de elogio y envidia. Cualquiera de sus artículos contiene el típico elemento seductor que invita a la recreación en la lectura y a la obligación de comentarlo. No es una seducción grosera, aparatosa. Al contrario, se trata de algo muy sutil, de ese intangible que Ovejero reconocía cuando Cruyff le desbordaba. Yo lo defino como el toque Enric.


  La ventaja de trabajar con un periodista tan admirable es que, en ocasiones, dispones de la oportunidad de aprovecharlo. Por lo que a mí respecta, no niego una doble culpabilidad. Cuando le destinaron a Italia, me lo imaginé en una fastuosa casa romana —acerté—, rodeado de intrigas de políticos y sotanas —también acerté—, disfrutando de un país que no es un país, sino una forma de ser. Durante mucho tiempo consideré que no había forma más italiana de ser que su particular mirada del fútbol.


  Enric González se instaló en Roma cuando me designaron redactor jefe de Deportes. Le llamé un domingo, recién llegado a la capital italiana. Le felicité, charlamos un poco sobre sus expectativas y luego le hice una oferta irrechazable. «Me gustaría que escribieras una columna semanal sobre el fútbol italiano. Se publicará los lunes», le dije. Me pareció escuchar una leve protesta, algo referido al durísimo trabajo que supone atender a las intrigas vaticanas y a la ruidosa política italiana. A diferencia de otros periodistas, a Enric conviene apretarlo. No le gusta quedar mal, o como un grosero. «¿Y de qué quieres que escriba?», concedió finalmente. «De lo que quieras. Tienes barra libre». Era verdad. Importaban los dos folios de cada lunes. La calidad del contenido estaba garantizada.


  Cuando terminaba la conversación, dijo: «¿Y esto cómo lo vamos a titular?». «No sé, Historias del calcio, por ejemplo». Le pareció bien y una semana después comenzó a enviar sus maravillosas postales del fútbol italiano. Nunca le comentamos sobre qué asunto debía escribir. El resultado fue sensacional. Aquellas columnas hablaban más de la Italia real y sus personajes que cualquier crónica política. Nunca he estado más convencido del éxito de una propuesta periodística. Fue un bombazo.


  Tiempo después, Enric me comentó que sus artículos en la sección de deportes le habían traído algunos problemas en el periódico, como si fuera un material poco serio para un corresponsal político. Me malicio que ocurrió otra cosa: el éxito de otros resulta difícil de digerir en algunos despachos. El resultado de aquella aventura se plasmó después en el libro que lleva el mismo título que las crónicas semanales. Historias del calcio se ha convertido en el gran clásico de los libros españoles sobre fútbol, un referente a la altura de Fútbol a sol y sombra, de Eduardo Galeano.


  Mi culpabilidad en este asunto no es ficticia. Durante dos años le robé el domingo a Enric González, el día de descanso que rara vez pudo disfrutar. Eran 600 palabras que pensar, elaborar y escribir a última hora de la tarde. Por fortuna, fue un trabajo impecable, uno que seguramente le ha producido más satisfacción que la mayoría de sus correrías por el periodismo económico y político. Más aún, sus historias futboleras le generaron un rédito inmediato en Roma. Un día me confesó que estableció muchos de sus contactos en las embajadas romanas, especialmente en las sudamericanas, por el éxito de su columna entre la grey de embajadores, secretarios, subsecretarios y agregados diplomáticos.


  No tuve noticia de la segunda parte culpable hasta mi efímero recorrido por la sección de Cultura de El País. Enric seguía como corresponsal en Italia y el periódico no encontraba un sucesor a la altura de Ángel Fernández Santos en la crítica de cine. Ángel había fallecido en 2004. Su ausencia y la de Joaquín Vidal, el excepcional crítico taurino, golpearon a El País con una fuerza que pasó inadvertida a los jerarcas del periódico. Por ahí comenzó una devaluación evidente. Mi imprevisto aterrizaje en Cultura se produjo en julio de 2006, tras el Mundial de Alemania. En septiembre se celebraba el festival de Venecia. Por supuesto, semanas antes contacté con Enric González. Le pedí que cubriera la cita. No me costó convencerle, probablemente porque se imaginaba la mejor compañía posible en las noches de Venecia: Carlos Boyero y Oti Rodríguez Marchante.


  Me dijo que no tenía ni experiencia, ni vocación de crítico cinematográfico. No me pareció un argumento convincente. Le recordé sus crónicas futbolísticas. Eran muy buenas. Con eso bastaba. Tampoco falló en Venecia. Se las ingenió para escribir unas críticas estupendas que merecieron la atención por parte de un sector del staff directivo del periódico. Durante algunos meses, se trató de convertir a Enric González en el crítico de cine de El País. Por lo visto no le convencieron. Quizá tampoco sabían que Enric sufre claustrofobia en las salas de cine y que asistía a las películas por obligación, sentado en la última fila, junto a la puerta de salida. De todo esto me enteré después, con un punto de culpa que se me despejaba inmediatamente cuando leía sus magníficas críticas.


  Siempre me refiero a Enric González con admiración. Nos hemos visto poco, pero nos hemos llevado bien. Para mí era la mejor garantía posible de calidad en el periódico, una voz imprescindible que nos mejoraba a todos. Tenía clase y estilo. Se bandeaba por el mundo como si entrara en la redacción del periódico, sin ruido, pero haciéndose notar. Le exprimí todo lo que pude durante algún tiempo, y siempre estuvo a la altura de las expectativas. Fue un placer trabajar con él. Ha sido una pena no hacerlo durante los últimos cinco años. Le he disfrutado como lector y muchas veces me he preguntado por qué no le exprimían más. Al fin y al cabo, soy un lector corriente y moliente: solo quiero una dosis cada vez mayor de la gente a la que admiro.


  Ya lo sabes, Enric.
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  CAPÍTULO

  — 1 —


  He tenido directores buenos, mediocres y malos. También he tenido días buenos, mediocres y malos; prefiero no sacar cuentas, porque me dedico a un oficio en el que resulta prácticamente imposible hacer las cosas de forma excelente, o al menos irreprochable. En cambio, es fácil equivocarse. Mi oficio consiste en hablar de personas y de hechos con el máximo respeto a la verdad. Cuando esta es inalcanzable, cosa que suele suceder, se considera admisible recurrir al salvavidas de la honestidad. Manejamos materiales delicados. Y en general lo hacemos de forma industrial, con prisas, bajo presiones externas e internas, a las órdenes de unos jefes que responden, generalizando de nuevo, a intereses políticos y comerciales y a su propia ambición burocrática. Solemos decir que nuestro oficio es hermoso, apasionante o, en momentos modestos, entretenido. Raramente confesamos las angustias que provoca, siempre, por más experiencia que se tenga, y lo mucho que cuesta mantener la conciencia tranquila.


  Mi relación con los jefes podría haber sido mejor y la culpa, en parte, es mía. No me avengo a las jerarquías. No sirvo para dar órdenes ni para recibirlas. Algo habrá tenido que ver también, supongo, el embrollo mental de alguno de mis señoritos. Recuerdo perfectamente las primeras palabras que me dirigió el primero de ellos: «Domingo, tráigame una Coca-Cola». Aquel hombre no sabía quién era yo, pero al menos sabía lo que quería. He conocido confusiones peores. Gracias a aquella Coca-Cola, que aún deben de estar esperando, aprendí algo importante: el mejor lugar del mundo es el que está más lejos de los jefes.


  El diario se llamaba Hoja del Lunes y era, igual que otras Hojas del Lunes en España, el instrumento por el que se financiaba la Asociación de la Prensa. Los periódicos generalistas cerraban los domingos y el lunes no había otra cosa en el quiosco que la prensa deportiva y la Hoja. Sería septiembre u octubre de 1976, tenía 17 años, acababa de empezar el primer curso de una cosa llamada Ciencias de la Información y lo que realmente quería era ser veterinario. Mi padre, un abogado-escritor reconvertido al periodismo a los 40 años, prefería que yo fuera periodista (los padres piensan cosas muy raras) y me ofreció un trato: él me conseguía una beca de seis meses en la Hoja y si al cabo de ese tiempo no me gustaba el oficio, me financiaba la carrera de veterinaria en Zaragoza. Me pareció bien pasar una temporada trabajando los fines de semana y cobrando 8.000 pesetas, a la espera de estudiar algo serio.


  La redacción consistía en unas cuantas habitaciones sobre la sede de la Asociación de la Prensa de Barcelona, en la Rambla de Cataluña. El día de mi estreno sufrí un ataque de pánico ante el portal. Me encerré en el retrete de una cafetería contigua, vomité y decidí escapar. Luego pensé que, dada mi ignorancia y mi escaso entusiasmo, ya se ocuparían ellos de echarme. Me tomé dos carajillos de ron, compré tabaco (no fumaba por entonces), encendí un pitillo y, con el estómago revuelto y en un estado de lucidez muy discutible, llamé a la puerta de aquel templo supuestamente dedicado a servir a la verdad y al ciudadano.


  El jefe que me había tocado se llamaba Santiago Ramentol y se encargaba de las páginas de Nacional, o sea, de información española. Era un hombre amable y metódico, un profesional sólido que hablaba lo menos posible y procuraba aislarse del ambiente. Junto a nosotros trabajaban dos redactoras. Una de ellas constituía un puntal de la casa y traía cada semana una entrevista a un alto mando del Ejército, cuanto más franquista y golpista, mejor. Cabe reseñar que en aquellos tiempos yo consumía literatura trotskista en cantidades insalubres, consideraba que la Liga Comunista Revolucionaria tenía un gran futuro y sentía una aversión importante hacia el Ejército español. Cada vez que leía una de las entradillas de esa periodista, abundantes en referencias al porte marcial, la inteligencia, la honradez y hasta el buen olor del general en cuestión (lo comprendo, tenía que cuidar su negocio), se me erizaban los pelos del cogote. La otra redactora cercana era propensa a perorar sobre penes de dimensiones portentosas. En resumen, mi estado de ánimo dominical oscilaba entre la desazón y el pasmo. El carajillo y el tabaco se me hicieron imprescindibles.


  Ya he contado lo que ocurrió esa tarde en que, después de vomitar de puro terror, me animé a subir a la redacción. Pensé que lo suyo era presentarme al director. Asomé la cabeza por la puerta de su despacho y solo tuve tiempo de balbucear un saludo, antes de que el responsable del periódico, José Aliaga, sin dirigirme una mirada, me llamara «Domingo» y me pidiera una Coca-Cola. Me retiré discretamente. Luego supe que Domingo era el ordenanza (lo que en otros ámbitos se llamaría «botones»), pero cuando me atreví a comentarle a mi jefe el extraño acontecimiento, él se limitó a decir: «Ah, bueno». Por lo visto, Aliaga solía hacer esas cosas. Quizá era una forma de conseguir que le dejaran tranquilo. La segunda vez que intenté establecer contacto verbal con él, volvió a pedir Coca-Cola. Yo, desde luego, no volví a molestarle. Él, a mí, tampoco.


  Lo único que aliviaba mi pánico eran los talleres. Por la noche, una vez llenas las páginas (refritos de otros periódicos, sueltos de agencia, noticias locales, crónicas de deportes y la inevitable entrevista a un militar), cruzábamos la Plaza de Cataluña y nos trasladábamos a los talleres oscuros y gigantescos de La Vanguardia, donde se imprimía la Hoja. Aquello me fascinaba. No conozco a ningún periodista que haya trabajado con tipos de plomo, cíceros, platinas, barras de interlineado y corondeles, y se haya resistido a su magia. En aquel palacio lúgubre y ruidoso, dominado por la presencia imponente de la rotativa, me habría pasado la vida. Se hablaba un idioma compuesto por blasfemias y palabras soeces, a partes más o menos iguales; el alcohol fluía como un torrente (también daban leche para combatir los efluvios tóxicos de la tinta y el tolueno); no había director sino «regente»; y uno se iba a casa, sobre las tres de la mañana, con un diario recién fabricado y aún húmedo bajo el brazo.


  Un día, no recuerdo por qué, Santiago Ramentol desapareció. Me quedé solo con las páginas de Nacional, con 17 añitos y en plena transición. Todo me sobrepasaba. Cada domingo contaba las horas que faltaban para ir al taller, hasta el punto de no medir ya los textos con el tipómetro y hacerlos a ojo para encajarlos directamente, cortando o añadiendo líneas sobre la marcha, bajo la lamparita que iluminaba la platina. Contaba las semanas que faltaban para dejar el periodismo y largarme a Zaragoza. Así me pilló, el 27 de marzo de 1977, domingo, el accidente de Los Rodeos. La mayor tragedia de la historia de la aviación: 583 muertos. No sé cómo salimos, y lo digo literalmente porque no quise mirar el resultado. Me pareció cruel que el relato de tanta muerte estuviera en manos de un petimetre sin otros recursos que la agencia Cifra (el servicio nacional de Efe), un transistor a pilas y un teléfono.


  Después de aquella experiencia, tuve clarísimo que mi futuro consistía en meter la mano por el culo de las vacas, hacer análisis de matadero o, con suerte, vacunar gatitos.


  Pero las cosas se torcieron. Me llamaron de un diario de verdad, de los que salían todos los días (menos el lunes), y me ofrecieron un puesto de auxiliar de redacción con un sueldo de 40.000 pesetas. «Lo acepto por tres meses y luego me voy a Zaragoza», planeé. Inocente de mí.


  El 14 de junio de 1977, víspera de las primeras elecciones generales del posfranquismo, ingresé en la redacción de El Correo Catalán, un diario fundado por un cura en 1876 para defender el carlismo y el catolicismo integrista. Durante unos días de 1880, prohibido por la administración de Alfonso XII, se camufló bajo un nombre pintoresco: El Eco del Milanesado. Hacia 1960 quedó en manos de empresarios textiles y vivió sus mejores años. A mediados de 1974 entró en la órbita de Banca Catalana y Jordi Pujol y empezó a asfixiarse, cosa que ha ocurrido indefectiblemente (a veces la historia es una ciencia exacta) a todos los medios de comunicación que han sufrido el abrazo del pujolismo.


  El director que me contrató, el poeta Lorenzo Gomis, acababa de estrenarse. Sustituía a Andreu Roselló, que junto a Manuel Ibáñez Escofet había hecho del Correu un diario ágil y moderno para la época, de orientación catalanista (fue el primero en publicar un reportaje sobre un «campesino» llamado Josep Tarradellas, sin mencionar su condición de presidente de la Generalitat en el exilio) y con un extraordinario grupo de reporteros.


  Ibáñez se había ido a Tele-Express y posteriormente a La Vanguardia. Roselló, despedido por Pujol, dedicó sus últimos días a pasear en torno al edificio del periódico, carcomido por la añoranza. Murió en la calle durante uno de esos paseos. El nuevo director, Gomis, era una buena persona, un cristiano honesto, un poeta tan enigmático («los payasos nos reunimos a veces para comer naranjas») como tímidamente social («la langosta está muy fina, mi único vicio; hay huevos en la cocina para el servicio») y un director pésimo. Con la irrupción empresarial de Pujol y la incorporación de Gomis, casi simultánea a la mía, la decadencia se hizo imparable.


  Yo ignoraba que las cosas fueran tan mal. Lo que encontré en aquel espacio sucio y mal pintado fue una colección de buenos periodistas, encabezados por José Martí Gómez, el tipo cuyas columnas de asuntos judiciales (Ver, oír y callar, más conocida como Los monos) y cuyos reportajes había leído desde pequeño. Mi padre fue su jefe antes de irse a La Vanguardia y le consideraba un periodista brillante, errático, puñetero y sentimental. Mi ídolo, en resumen. También estaba allí el mítico Joan de Sagarra, creador de términos como «gauche divine» y «cultureta», que venía cada tarde a fumarse un puro, beberse una botella de ron Saint James y escribir su pieza.


  Pululaba por la casa un grupo de reporteros y corresponsales comarcales muy jóvenes y muy buenos: Jaume Reixac, Joan Salvat, Lluís Sierra, Milagros Pérez Oliva, Lluís Visa, por citar unos cuantos. Había un veterano fotógrafo y cronista deportivo, Morera Falcó, represaliado por levantisco y condenado a hacer solitarios en su mesa. Y había para mí una sombra, la de Josep María Huertas Clavería, que se había ido años antes al Tele-Express y acababa de pasar una larga temporada en la cárcel por escribir que algunos «meublés» de Barcelona eran dirigidos por viudas de militares.


  Luego hablaré más de Huertas. Ahora solo quiero recordar la frase con la que tituló sus memorias: «Cada taula, un Vietnam». Cada mesa, un Vietnam. Creo que la frase la acuñó Rafael Pradas. Así me parecía a mí que eran las cosas. Aún me lo parece. Cada mesa de la redacción, según la «doctrina Huertas», debía ser una trinchera de resistencia frente a la empresa y los demás poderes. La «doctrina Huertas», de la que me declaro seguidor, considera que la legitimidad de un periódico radica en su redacción, no en los intereses de sus propietarios. Quizá por formarme en un periódico controlado y manipulado por Jordi Pujol, con fines estrictamente políticos, desconfío por sistema de los empresarios de prensa.


  Una tarde, el director me mandó que entrevistara a Miquel Roca Junyent. Fui a su despacho, saludé con educación e hice una pregunta. Roca, entonces mano derecha de Pujol, me miró como si fuera tonto y dijo: «Apunte, joven». Daba igual lo que yo preguntara, él contestaba lo que le daba la gana. Volví al periódico cariacontecido e informé al jefe de que la entrevista había salido mal porque no había respondido a ninguna de mis preguntas. Gomis me miró también como si fuera tonto: «Ya me ha llamado Roca, tú pon lo que te ha dicho y listos».


  Lección aprendida. Vale. Cada mesa, un Vietnam.


  Fui asignado a las mismas páginas que en la Hoja, solo que aquí no se llamaban «Nacional» (porque de forma no explícita se consideraba que la «nación» era Cataluña), sino «España». Tenía como jefe a Albert Garrido y como compañeros a Rosa Marqueta y Enric Tintoré, a los que ya conocía de la Hoja. Como era un crío, solía ponerme traje y corbata para disfrazarme de mayor. No creo que engañara a nadie.


  Ese mismo verano, el 16 de agosto, con la mayor parte de la redacción en plenas vacaciones, murió Elvis Presley. A falta de periodistas serios, a alguien se le ocurrió que el chavalín melenudo y silencioso podría encargarse del artículo de fondo. «Tú tocas la guitarra, ¿no?», me preguntó Garrido. «Más o menos», dije. «Pues escribe unas cuartillas sobre Elvis Presley». Con la mayor desfachatez, rellené unas cuartillas y las titulé La insinuación de unas caderas. No se me ocurrió firmar. Nunca lo había hecho. Al entregar el artículo, Garrido le echó un vistazo y escribió dos palabras al final: «Enric González». Alguna vez había pensado en que si algún día tenía que ponerle firma a algo iba a utilizar los dos apellidos, como hacía mi padre. Pero preferí no opinar. Así ya me valía.


  El ambiente de aquella redacción me gustaba. El botones era Marcelo, un chaval con espíritu emprendedor que montó una especie de bar clandestino. Servía cubalibres y gintonics a un precio imbatible (a 20 pesetas, creo recordar); aunque los vasos estuvieran roñosos y el hielo se acabara a media tarde, el trasiego generalizado de bebidas alcohólicas estimulaba los gritos, las carcajadas y las discusiones. Para mí, una redacción necesita un continuo debate colectivo, sincero y todo lo bronco que haga falta. Para eso se inventó la «mesa de redacción», para trabajar colectivamente. Un diario es eso, un tumulto, una tormenta de ideas y sandeces. Si cada uno hace lo suyo, ignorando lo que hacen y piensan sus compañeros, la redacción pierde su fuerza multiplicadora y el periodista es más débil.


  En cuanto al alcohol, puede propiciar errores, cierto. Y, sin embargo, las frases más disparatadas que leí en aquel diario (un reportaje que empezaba «si es usted analfabeto, esto le interesa» y un suelto en el que se afirmaba que «el cadáver fue hallado muerto», como simples ejemplos) las escribían los abstemios.


  Mi memoria de los cinco años que pasé en el Correu es bastante vaga. No solo por la ginebra, sino por mi desorden vital. En un momento dado pasé al Cierre junto a Jordi Casanovas, un devoto de Lovecraft con el que establecí una intensa complicidad, y a la vez empecé a escribir reportajes e historias truculentas para Sucesos. Podía salir del periódico a las tres de la mañana y a las cuatro embarcar en un pesquero que salía del Moll del Rel·lotge, pasarme las ocho horas siguientes vomitando por la borda, volver a tierra a tiempo de pasar por Jefatura de Policía, acercarme al piso de Gracia donde vivían los dibujantes Gallardo y Mediavilla y una inconcreta población flotante, chutarme unos carajillos y recomenzar la jornada en la redacción. O salir temprano, sin haber apenas dormido, para hacer un reportajillo en el Valle de Arán. En una de estas excursiones, con la fotógrafa Mercé Taverner, el coche patinó en una placa de hielo, giró como un trompo y se estrelló lateralmente contra un árbol. Mi Seat 131 amarillo de tercera mano (puro Torrente) quedó partido por la mitad. De forma inexplicable, Mercé y yo salimos ilesos del impacto. Perdí el coche, pero al cabo de unos meses la empresa, representada por un anciano expolicía que ejercía como cajero, me pagó los gastos de gasolina, hotel y manutención incurridos en el viaje: unas 200 pesetillas, en calderilla, dentro de un sobre.


  Después de cerrar el periódico, la costumbre consistía en beber whisky con Casanovas en el Drugstore de Tuset. Si no, me pasaba por el Bagdad, un local de espectáculos porno, o el Villa Rosa, donde un par de chicas hacían un estriptís desganado. Eran locales abiertos a esa hora, me dejaban pasar sin entrada y me cobraban las copas a precio de amigo. Tenía solo 20 años, vivía como un canalla y bebía como un cosaco, pero conocía Barcelona como si fuera mi propia habitación.


  Mi Barcelona es la Barcelona de entonces. Era una ciudad en tránsito. El franquismo hacía las maletas o se disfrazaba de otra cosa, los poderes sustitutorios no habían llegado todavía, la libertad era un estado de ánimo sin reglas ni procedimientos democráticos, había mucha prisa por recuperar el tiempo perdido y el sexo y la droga parecían un buen atajo. Hablamos de una ciudad sucia y desordenada, relativamente pobre, con árboles enfermos, un mar aceitoso y pocos turistas. No se parecía en nada, ni de día ni de noche, al parque temático de palmeras y diseño de la actual Barceluña.


  Una de esas noches, la policía mató a un chaval. Empezaba la temporada de la heroína y la delincuencia juvenil. Los nietos de las barracas, crecidos en infames ciudades-dormitorio, reclamaban como los demás su derecho a vivirlo todo por la vía rápida.


  Fui a Jefatura, recogí la nota en papel amarillo, tomé las cañas reglamentarias con un inspector y recopilé al detalle la versión oficial, que básicamente consistía en lo de siempre: el chico iba armado, se había enfrentado a los agentes que le perseguían y había acabado mal. Por la tarde fui a ver a la familia, que acababa de recibir el cadáver. Su versión también era la de siempre: un asesinato. Me verían cara de incrédulo, porque me retaron a que metiera el dedo en cada uno de los agujeros de bala. Lo hice, por supuesto. Tenía, y espero que no me falle la memoria, cinco orificios amplios en la espalda y en cada uno de ellos cabía mi dedo índice. En el pecho y el abdomen, los agujeros eran tres y más pequeños. Consideré que la prueba digital podía encajar con la versión de los hermanos, según los cuales el chico fue tiroteado por la espalda cuando intentaba huir escalando una valla. Fui al periódico y lo escribí (sin el detalle «gore» del dedito), muy satisfecho. Mi texto tenía exactamente 80 líneas. Al cabo de un rato me llamó a su despacho Gomis, el director, para hacerme saber que acababa de hablar con la policía y que mi información era incorrecta. Delante de mí fue tachando todo lo «incorrecto». De las 80 líneas, quedaron cinco.


  No hay que olvidarlo: cada mesa, un Vietnam. Hay que resistir, hay que intentarlo siempre. Al periodista le pagan para que haga de periodista. Para lo otro están los jefes.


  El fotógrafo Fausto Pérez Canedo me vio más frustrado que de costumbre y esa noche me llevó al cine (Superman, nada menos) y a beber. Aún se lo agradezco.


  Ya no tenía tiempo para pensar en asuntos veterinarios, ni mucho menos para las Ciencias de la Información. Me había aficionado al reporterismo, e incluso empecé a pensar que valía para el oficio. Un buen escritor y buena persona, Darío Vidal, pasó un tiempo por el periódico y me regaló su libro Glosas veniales con una dedicatoria: «A Enric González, el mejor reportero que he conocido en mucho tiempo». Supongo que lo puso por pura amabilidad, pero para mí fue importante. No me atreví a decírselo ni a darle las gracias.


  Lo que al principio me había parecido un sueldazo no lo era en absoluto. Una vez descontados el alquiler, las copas de Marcelo y algún otro gasto básico, se quedaba en nada. Los malos sueldos, dicen, favorecen la corrupción. Puede ser. Hablaremos más adelante de corruptelas. Con el tiempo descubrí, sin embargo, que los buenos sueldos le hacen a uno menos propenso a patearse la calle, más complaciente con el director y más comprensivo con el poder. Lamento decirlo y socavar mis propios intereses (a mí tampoco me gusta ser pobre), pero creo que una cuenta raquítica en el banco y un poco de rabia en el estómago favorecen el mejor periodismo. Que para mí, como ya he dicho, es el incómodo, el periodismo vietnamita.


  En enero de 1980 me fui a la «mili». El 23 de febrero de 1981, como cabo tomatero del Regimiento de Pontoneros y Especialidades de Ingenieros de Monzalbarba, tuve que escuchar unas cuantas arengas golpistas en el patio del cuartel. Un par de meses más tarde (cumplí un pequeño reenganche por un asuntillo de deserción) volví a Barcelona y a mi puesto de reportero en el Correu.


  Lo de hacer sucesos acabó llevándome a la economía. A principios de los 80, más de un industrial catalán se largó a Brasil sin despedirse. Esas fugas eran un asunto policial y Enric Tintoré, que se había hecho cargo de las páginas económicas, echaba mano de mí de vez en cuando para reconstruir las trapacerías de los próceres del textil en paradero desconocido. Nos acostumbramos a colaborar.


  En 1982, la recién creada redacción de El País en Barcelona absorbió al director y a bastantes redactores de El Periódico de Catalunya. A Tintoré le ofrecieron encargarse de la sección de Economía del diario de Antonio Asensio, y a él se le ocurrió que podíamos formar equipo. Acepté sin dudarlo. A día de hoy, creo que lo mejor que puede pasarle a un periodista es poder elegir a su jefe. Y aunque dejáramos de trabajar juntos hace muchísimo tiempo, sigo llamando «jefe» a Tintoré.
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  CAPÍTULO

  — 2 —


  En El Periódico de Catalunya vi por primera vez un ordenador. Se trataba de pantallas y teclados con funciones muy básicas, potenciadas por un tipo muy listo llamado Mario Santinoli. Pero suponían un gran cambio para alguien acostumbrado a pegar teletipos con engrudo y a escribir con máquinas Olivetti a las que faltaba una tecla o una letra, sobre cuartillas de papel grisáceo corregidas a mano. Además de pantallas para componer electrónicamente los textos, El Periódico tenía ventanales, y mobiliario moderno, y taxis a cargo de la empresa, y coches de alquiler, y viajes en avión. Era un mundo completamente nuevo.


  Ya he dicho antes que, en mi opinión, un periodista tiende a funcionar mejor si no se acomoda y mantiene una cierta rabia en el estómago. Eso suena bien como teoría, aunque en la práctica y con el tiempo se haga más y más difícil: no somos idiotas, queremos vivir bien. Lo que pasa es que vivir bien no nos conviene: somos menos libres cuanto más tenemos que perder. En cualquier caso, estoy convencido de que un periodista gana fiabilidad si vive como vive la mayoría de la gente. Desplazarse en metro o autobús y comer menús baratos ayuda a saber lo que pasa en la calle y vacuna contra el mal típico del político, del ejecutivo y del periodista acomodado: el aislamiento en comunidades endogámicas que miran desde arriba al resto de los ciudadanos y los ven como números, porcentajes y estadísticas.


  Yo venía de un periódico que se hundía. Y me encontré en un periódico con grandes ventas, buenos beneficios y sueldos más que apañados. Podía haberme acomodado. Pero tenía encima a Tintoré, para el que una jornada de menos de 12 horas no era jornada ni era nada. Y tenía a muy pocos metros, como redactor jefe de la macrosección en la que se encuadraba Economía (un contenedor temático llamado, de forma bastante cursi, Las cosas de la vida) a un mito recién resucitado: Josep María Huertas Clavería.


  Conocía la historia de Huertas por mi padre, que había sido su jefe en El Correu, pero apenas me había cruzado con él. Tenía noticias de que su padre, también periodista, no había querido saber nada de él, cosa que quizá le marcó. Había escuchado en casa historias sobre su carácter imposible. Sabía que en el vespertino Tele-Express había formado un pelotón de reporteros aguerridos a los que se denominaba «huertamaros» (en evocación de los tupamaros, un movimiento uruguayo de guerrilla urbana), otro de los términos inventados por Joan de Sagarra.


  Huertas era un símbolo. Y ser un símbolo puede constituir una gran cabronada. A principios de los 60 había empezado a trabajar en medios católicos, durante esa década entró en El Correo Catalán de la mano de Ibáñez Escofet y en 1970 rompió con el periódico. Su periodismo de barrio, social y combativo, tenía mal encaje en la prensa franquista de la época, aunque fuera catalanista y protodemocrática como El Correu. Se fue a Destino, donde consolidó su relación profesional con José Martí Gómez y Jaume Fabre (nadie conocía tan bien como ellos lo que se cocía en los barrios) y de donde, dicen, fue despedido y más o menos readmitido tres veces en dos años. Luego, otra vez con Ibáñez Escofet, se instaló en Tele-Express.


  En Tele-Express publicó, el 7 de junio de 1975, el reportaje titulado Vida erótica subterránea. Su afirmación de que algunas viudas de militares regentaban «meublés» irritó al Ejército. Fue detenido el 23 de julio, sometido a un consejo de guerra, vinculado vagamente a ETA (tenía en su agenda de periodista datos del etarra Iñaki Pérez Beotegui «Wilson») y condenado a dos años de cárcel. Para reclamar su liberación, los periodistas catalanes fueron a la huelga por primera vez desde 1939. El Correo Catalán, Tele-Express, Mundo Diario, El Noticiero Universal y Diario de Barcelona no salieron a la calle. Sí lo hicieron La Vanguardia Española y los dos diarios del Movimiento, La Prensa y Solidaridad Nacional.


  Dio lo mismo. Después del gesto de protesta solidaria, cada uno se fue a su casa y Huertas se quedó en la prisión Modelo. Allí acompañó a Txiki Paredes Manot, miembro de ETA político-militar condenado a muerte, en sus últimas horas antes del fusilamiento ante una tapia del cementerio de Cerdanyola. Se ocupaba de la biblioteca de la cárcel y procuró mejorar las existencias. Escribe su amigo Martí Gómez: «Desde la cárcel, Josep Maria Huertas me pidió libros y yo se los pedí a Carmen Balcells, que me dijo: “Este Huertas es el tío más áspero, molesto, maleducado, grosero e inaguantable que he conocido pero, no sé si será por eso, se hace querer”, y dicho esto dio la orden de que le enviaran muchos libros».


  La muerte de Franco ayudó a que Huertas no cumpliera toda la condena. Salió de la Modelo el 12 de abril de 1976. Esa noche le esperaban en la calle muchos de sus compañeros para aplaudirle y abrazarle. Pero nadie le ofreció trabajo. Pasó ocho meses en paro, con la etiqueta de «conflictivo», y finalmente fue acogido por el gabinete de prensa de la Diputación de Barcelona. De ese exilio salió en 1982, cuando El Periódico de Antonio Asensio se decidió a contratarle.


  Yo estaba en Economía con Tintoré, muy a gusto y muy ocupado. Pero aprovechaba la menor oportunidad para trabajar a las órdenes de Huertas: las inundaciones y la visita papal de ese otoño de 1982, algunos temas periféricos relacionados con la abrumadora victoria electoral del PSOE, una investigación sobre la corrupción aceitera en Jaén, un incendio forestal… Cualquier excusa era buena para acercarme a ese señor bajito y tormentoso y recibir sus consejos intempestivos.


  Tratar con él no constituía una experiencia plácida. Realmente era capaz de ser «áspero, molesto, maleducado, grosero e inaguantable», podía tirarte un teléfono a la cabeza sin previo aviso y nunca, nunca le parecía del todo bien el texto que le presentabas. Joaquim Roglan, un veterano en el arte de soportar a Huertas, le llamaba «manojillo de nervios». A veces entraba en crisis histéricas que duraban un buen rato. Puede parecer extraño que un tipo con ese carácter fuera un gran jefe y, a su manera, un colega estupendo. Lo era.


  Conmigo, el gran cronista del desarrollo barcelonés y de los movimientos vecinales mostró una paciencia inusual. Se comportaba casi con bondad. Muchos años después, cuando yo ya trabajaba como corresponsal para El País, seguía enviándome de vez en cuando tarjetones manuscritos en los que, junto a los insultos rituales, elogiaba alguna de mis crónicas.


  Murió el 4 de marzo de 2007. Volé desde Roma para su funeral. Martí Gómez leyó unos párrafos conmovedores para recordar que había pasado «40 años soportando sus Cacaolat con berberechos y sus acusaciones respecto a qué se ha hecho de mis sueños de juventud y lo mucho que he cambiado para mal», y para despedirse temporalmente, solo temporalmente, de su «viejo y fiel amigo». Huertas era cristiano, como Martí. Esa mañana, en el funeral, Martí expresó su temor al reencuentro en el Más Allá, donde «Huertas volverá a ser Huertas y volverá a meterme en líos».


  Cuando se cumplió un año de su muerte, escribí en El País un articulito sobre Huertas. Reproduzco una frase, porque nada ha cambiado desde entonces: «Fue mi jefe, un jefe estimulante y anarcoide, durante unos años. Aún hoy someto a su juicio todas las cosas que hago. ¿Le gustaría esto a Huertas? No, por supuesto. Me llamaría cursi y pelota y me mandaría a la calle, “a ver si encuentras una noticia por una vez en tu vida”».


  El Periódico acababa de sufrir una tremenda sangría de profesionales. Contaba, sin embargo, con una fórmula muy eficaz: titulares breves y potentes, textos cortos, periodismo de proximidad, mucho deporte. Y con una redacción ágil y experta. Era un diario popular, el mejor que se ha hecho en España dentro de ese género (dejando al margen Pueblo por su inevitable carácter franquista), y su orientación prosocialista constituyó una novedad para mí, habituado como estaba al pujolismo reconcentrado del Correu. El PSOE acumulaba un poder formidable tras las elecciones generales de 1982, pero Pujol se había hecho con la Generalitat de Cataluña contra pronóstico (los socialistas presentaron a un candidato bonachón y pasivo, Joan Reventós, que en realidad no sentía entusiasmo por la presidencia) y El Periódico, pese a contar con todas las bendiciones del ayuntamiento socialista barcelonés, podía simular que remaba contra corriente. Lo cual es bueno para las ventas.


  No permanecí mucho tiempo en El Periódico. Pudo ser menos, porque en 1983 me ofrecieron trabajar en TV3, la nueva televisión autonómica catalana, y acepté. Joan Salvat, antiguo compañero en el Correu, iba a encargarse de un programa de reportajes llamado 30 minuts y me propuso incorporarme al mismo. Consideré que Salvat era garantía suficiente. También andaba por ese proyecto de televisión Rosa María Calaf, otra garantía de solvencia. En fin, un día me despedí de El Periódico y acudí a las oficinas de la televisión, entonces en la calle Numancia, para firmar el contrato. Horas después me comunicaron que la empresa no iba a firmar. Lluís Prenafeta, factótum de Pujol en la Generalitat como secretario general de la Presidencia, me había vetado. El director de El Periódico, Enrique Arias Vega, tuvo la gentileza de readmitirme 24 horas después de mi despedida.


  El rechazo de Prenafeta tenía que ver, probablemente, con algo en lo que trabajaba en mis horas libres. Junto a Jaume Reixac, otro ex compañero del Correu, y Siscu Baiges, entonces, creo, reportero en la revista El món, investigaba las entretelas de la crisis de Banca Catalana, que había suspendido pagos en 1982, con el objetivo de hacer un libro. El asunto era realmente confuso. Y delicado. Tras el saneamiento, el más caro realizado hasta entonces en una entidad bancaria española, Banca Catalana fue absorbida por el Banco de Vizcaya, pero los fiscales Carlos Jiménez Villarejo y José María Mena presentaron una querella contra los antiguos gestores, encabezados por Jordi Pujol. El presidente de la Generalitat hizo lo que suele hacer en estos casos cualquier nacionalista de cualquier país: se envolvió en la bandera y proclamó que la querella constituía un ataque contra toda Cataluña. Los ánimos estaban muy calientes.


  Recopilar información fiable era difícil. Circulaban muchos bulos, el círculo próximo de Pujol había cerrado filas y el entramado societario del grupo financiero entrañaba una complejidad diabólica. Por dar una idea, copio un párrafo del libro, perteneciente al capítulo dedicado a la sociedad Pons y Sunyer, cabecera de las sociedades instrumentales que desviaban patrimonio a finalidades políticas: «El representante legal de Sunyer y Pons —anónimo en el registro mercantil de todas las instrumentales—, en nombre de dicha empresa cuya identidad fiscal era A-08-352916, sería el encargado de acudir a las juntas de todas las empresas patrimoniales. Pons y Sunyer, al igual que sus compañeras de red, se vinculó a Sunyer y Pons y Mariano Nicolás Ros, en nombre de Pons y Sunyer, legitimó a Sunyer y Pons, de la que Mariano Nicolás Ros era vicepresidente natural como administrador de Pons y Sunyer». Se hacen una idea del enredo, ¿no?


  De entre todas las personas con las que hablé para intentar desenredar la madeja, solo una podía conocer hasta el último detalle: Francesc Cabana, cuñado de Pujol, abogado e historiador de la industrialización en Cataluña, y antiguo miembro del grupo directivo del banco. Me contó poca cosa, pero aceptó cada entrevista que le pedí y se comportó con extrema gentileza. En un ambiente de máxima crispación, Cabana no me cerró la puerta. Luego contó su versión, la versión oficial, en un libro, Banca Catalana: un capitol de la seva historia, y facilitó gran cantidad de datos al periodista financiero Feliciano Baratech para otro libro exculpatorio llamado Toda la verdad.


  Me gustaría abrir un paréntesis sobre el funcionamiento de la prensa económica en aquellos años. El compadreo entre las empresas, muy especialmente los bancos, y los periodistas especializados sigue siendo hoy habitual: viajes pagados, comilonas y regalos son una costumbre arraigada y propician la docilidad periodística. Quizá esas costumbres estén a punto de perderse o se hayan perdido ya, porque los bancos se han convertido en dueños de los medios de comunicación y no tienen necesidad de camelarse a sus empleados. Cuando empecé a trabajar en el periodismo económico, a principios de los 80, la cosa era de escándalo. En la mayoría de los diarios, el «periodista» cobraba de las empresas por publicar noticias positivas y cobraba también por no publicar noticias negativas. No vale la pena decir nombres, están jubilados o muertos.


  Había un banco que te llevaba en Mercedes a la junta de accionistas y luego te ponía delante un impreso para que escribieras «sobre la línea de puntos» la suma que, supuestamente, habías dejado de percibir por el sacrificio de asistir a la junta. Una vez, el periodista que se sentaba a mi lado anotó despreocupadamente en el impreso la suma de 250.000 pesetas. Y las cobró. Los grandes «tiburones» del momento, como Javier de la Rosa, te invitaban a comer y te sugerían discretamente que invirtieras en tal o cual valor, porque iban a especular con él y a disparar la cotización. Tuve la suerte de seguir la estela de una generación de jóvenes periodistas (Xavier Vidal-Folch, Enric Tintoré, Andreu Missé y otros) que decidieron romper con todo eso.


  En unas Navidades normalitas, los miembros de la sección de Economía de El Periódico (Tintoré, yo mismo, Carmen Muñoz en el área laboral y posteriormente Eliseo Oliveras) podíamos recibir en casa televisores, reproductores de vídeo, lingotes de plata y otras menudencias. El material se cargaba en un coche y se transportaba al hospital infantil de Sant Joan de Deu.


  Volviendo al libro, se tituló Banca Catalana, más que un banco, más que una crisis. La editorial Plaza & Janés se comprometió a publicarlo, pero antes (las presiones de la Generalitat debían ser intensas) sus directivos quisieron asegurarse de que no existía el menor detalle sin comprobar o que pudiera ser objeto de querella. Con el libro ya escrito, empezó lo más penoso: acudir una tarde tras otra a la sede de Plaza & Janés, en la quinta puñeta, para repasar el texto línea por línea. El encargado de la «revisión jurídica», el hombre que nos sometió a la tortura de un tedio infinito (lo ya repasado volvía a repasarse, lo ya aceptado volvía a discutirse), fue Mauricio Casals, actual presidente de la empresa editora de La Razón. Le recuerdo sin el más mínimo sentido del humor, quizá por las circunstancias, pero flemático y correcto.


  Cuando por fin se publicó el libro, desaparecí del mapa. Mi padre, Francisco González Ledesma, había ganado el Premio Planeta en 1984 y nos regaló a sus tres hijos una parte de la dotación económica: un millón de pesetas por cabeza. Mis hermanas, sensatamente, utilizaron el dinero para pagar la entrada de un piso o para abrir una cuenta de ahorro. Yo lo gasté en una vuelta al mundo. En algunos tramos viví miserablemente: en Nueva York me hospedé en un hostal infame y casi sin calefacción en pleno invierno, de forma que pasaba parte del día en el metro para calentarme; en Seúl encontré un hospedaje aún más cutre, aunque afortunadamente ya no hacía frío.


  En Hong Kong, sin embargo, me alojé en un hotel muy lujoso, hasta el punto de que a mi llegada me esperaba en el aeropuerto un Rolls-Royce con chófer. Incidentalmente, en un bar de ese hotel trabé relación con un inglés, vendedor de ladrillos refractarios, que me hizo una oferta: si le acompañaba durante su última noche en la isla, estaba dispuesto a pagarme los mismos placeres que pensaba disfrutar él; la única exigencia consistía en mantenerme mínimamente sobrio para llevarle hasta el aeropuerto y meterle en un vuelo rumbo a Manchester. Esa fue una noche de delirio. Por la mañana cargué con él, que había perdido ya el conocimiento, y con sus maletas, y cumplí mi parte del trato.


  En Singapur me quedé en el mítico hotel Raffles, que aún no había sido renovado y conservaba una agradable decrepitud colonial. Dediqué mi estancia en la peculiar Ciudad-Estado a trasegar «Singapore Slings» en el bar del patio del Raffles, escuchando el canto de aves exóticas y soñando futuros imposibles. La factura fue de escándalo. En ese viaje me lo gasté todo. Nunca lo he lamentado.


  Cuando volví a casa y me reincorporé a El Periódico tras seis meses de excedencia, descubrí que unas cuantas cosas habían cambiado. La Generalitat catalana no solo no me invitaba a sus actos públicos y ruedas de prensa, sino que me impedía el acceso. Un antiguo colega del Correu, a quien su espíritu nacionalista le había permitido cobijarse en el gabinete de prensa de la Generalitat, me telefoneó para advertirme de que le habían encargado la confección de un informe sobre mí. «¿Quieres que ponga algo en especial?», me preguntó. El hombre se portó con decencia. Por supuesto, los otros dos autores del libro, Reixac y Baiges, estaban tan marcados como yo, o más.


  El Periódico procuró ocuparme en temas que no requirieran contacto con el gobierno catalán. Me respaldó, pero evidentemente no deseaba una bronca con Pujol. Habrá quien se pregunte cómo era posible que sucediera algo así. Ah, amiguitos, mi país es muy complicado y abunda en sobreentendidos y arreglos. Me temo que las cosas son ahora aún peores. Además, yo no pintaba nada. Era solo un reportero de 25 años que, por su mala cabeza, se había metido en problemas.


  La llamada de Andreu Missé llegó cuando más apurado me sentía. El jefe de la sección de Economía de El País en Barcelona, Xavier Vidal-Folch, se había incorporado al equipo de dirección de los informativos de TVE, y Andreu, hasta entonces su segundo de a bordo, iba a ocupar su puesto. Alguna vez le he preguntado por qué pensó en contratarme, cuando había gente con más experiencia y más cualificada que yo que se habría dejado cortar unos cuantos dedos por trabajar en El País. Su respuesta tiene que ver con el libro de Banca Catalana: supuso que si había sido capaz de enredarme en el peor lío disponible, podría adaptarme a las presiones internas y externas de una sección muy influyente en el diario más influyente.


  A finales de 1985, poco después de que cerrara El Correu, me despedí por segunda vez de Huertas, de Tintoré y de la gente de El Periódico. En esa ocasión no regresé al día siguiente.
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  Empecé en El País un día antes de empezar. La víspera de mi incorporación, en enero de 1986, fui a la Zona Franca de Barcelona para aprenderme el camino hasta aquella redacción remota, rodeada de fábricas y almacenes y a varios kilómetros de una estación de metro. Dediqué una jornada a la exploración. Hasta entonces, los diarios se ubicaban en zonas urbanas y más bien céntricas. Me pareció exótico que un periódico tan fino y prestigioso tuviera ese punto poligonero. Sigue pareciéndome raro. El continuo movimiento entre la ciudad y el diario había de suponer un coste importante en tiempo y dinero. Por otra parte, pensé que la modestia de la dirección (Sector B, Calle D) indicaba una saludable ausencia de delirios de grandeza. Santa inocencia.


  Llevaría una semana en la casa cuando me telefonearon desde Madrid para decirme que el director, Juan Luis Cebrián, deseaba conocerme. No lo pongo ahora por hacerme el gracioso: de verdad pensé en Domingo y en la Coca-Cola. Cebrián era ya un personaje mítico, un periodista reverenciado. Yo era todo lo contrario. Sabía que iba a tratarse de un saludo protocolario, el minuto que se dedica al recién llegado, pero aun así habría preferido no ir. No me dieron hora. «Vienes a Madrid y ya te avisarán cuando puedas pasar a su despacho», me dijo una secretaria.


  Tomé un avión a una hora absurdamente temprana y aparecí en Miguel Yuste, 40, cuando aún no había llegado ni el vigilante. Comprobé que la redacción principal era también poligonera, aunque menos que la de Barcelona, y que el edificio tenía un aspecto siniestro. Se construyó como un búnquer, sin ventanas a la calle ni accesos amplios, parece que en previsión de atentados. Sin embargo, en 1978 se coló una bomba de la ultraderecha, lo que se llamaba también «el búnquer» de quienes se resistían al desmantelamiento del franquismo, a través del correo. Tres empleados del periódico sufrieron heridas y uno de ellos, Andrés Fraguas, no logró superarlas y murió. Con otro de los heridos, Juan Antonio Sampedro, a quien la explosión dejó graves secuelas, iba a tener bastante trato en el futuro: como jefe de servicios generales se encargaba de las mudanzas de los corresponsales. Por supuesto, yo ignoraba eso y todo lo demás. En ese momento, me conformaba con que no me confundieran con Domingo.


  La redacción, en la segunda planta, estaba vacía y silenciosa. La moqueta, anaranjada y llena de lamparones, se rizaba por las puntas. Se levantaban montones de papeles por todas partes. Supongo (carezco de olfato) que olería a tabaco y mala leche, como las buenas redacciones de antaño. Poco a poco fue llegando gente a la que no conocía de nada. Me senté en una silla de Economía y esperé. Mis compañeros de sección venían a ser una especie de dream team del oficio, empezando por el jefe, Joaquín Estefanía, y siguiendo por gente como Manolo Navarro, Félix Monteira, Jesús Cacho, Salvador Arancibia, Concha Martín, Belén Cebrián, Gustavo Matías, Rosa Cullell, Rodolfo Serrano, Carlos Gómez… Ya no estaba JAMS, José Antonio Martínez Soler, que durante la transición dirigió la revista Doblón y fue secuestrado, torturado y sometido a un simulacro de ejecución por un grupo ultraderechista a causa de sus informaciones sobre la purga de militares moderados en el Ejército. JAMS y Fernando González Urbaneja habían precedido a Estefanía en la jefatura de las páginas económicas, que campeaban al final del periódico bajo el epígrafe «Economía y Trabajo» (entonces se daba importancia a las noticias laborales porque se consideraba que los trabajadores tenían derechos) y sentaban cátedra ante el resto de la prensa.


  Me sentía literalmente acojonado. Y fui sintiéndome peor según pasaban las horas. Un día puede hacerse muy largo para un tipo que permanece sentado en un rincón, sin hacer otra cosa que tratar de volverse invisible mientras espera que le convoque la autoridad.


  Me cuesta recordar cómo veía El País en aquel momento. A los diez años de su fundación, había acumulado ya una cantidad notable de leyendas. Se hablaba en los corrillos del oficio de lo difícil que había sido parir los primeros números y de unos colchones colocados al fondo de la redacción, donde la gente se echaba un rato de madrugada mientras se terminaba el cierre o se resolvían los problemas de la rotativa. Por supuesto, se decía que sobre esos colchones había ocurrido de todo, incluyendo la concepción de alguna criatura.


  En su fase de lanzamiento, el diario se distribuía a horas intempestivas: podía aparecer en el quiosco de Barcelona a media tarde, lo que generó abundantes chistes sobre el hecho de que se proclamara «independiente de la mañana» y numerosas dudas, entre ellas las mías, sobre su viabilidad como diario de ámbito nacional. En la práctica no existían diarios que abarcaran el conjunto del territorio español, aunque se vendiera alguna La Vanguardia en Madrid o algún ABC en Cataluña. El País aspiraba a derribar el statu quo tradicional y a alcanzar hasta el último rincón, a la hora que fuera. Tras unos inicios difíciles, en los que Jesús Polanco se hizo con el control de la empresa a base de pagar nóminas de su bolsillo a cambio de acciones del resto de los socios, consiguió sus objetivos en menos de una década. El País era más que un periódico. Era un símbolo, un emblema para una España que soñaba con ser moderna e ilustrada y, de momento, se conformaba con simular que lo era.


  Me consideraba casi un experto en mitología periodística. Mi tío abuelo fue periodista durante la República (las represalias de la posguerra lo convirtieron en carbonero y luego en despiadado director de publicaciones de Editorial Bruguera), mi padre conoció la relativa efervescencia de los años 60 y en el Correu, yo mismo había trabado una cierta amistad con Josep María Lladó, un anciano periodista canijo, sarcástico e hiperactivo que parecía alimentarse de whisky y puros y conocía el anecdotario completo desde la época de Prim. Había visto e incluso saludado a Comín, que de vez en cuando aparecía por La Vanguardia con correajes y pistola; a Foriscot, un noctámbulo que presumía de no recordar cómo era la luz del sol; a Néstor Luján y su erudición golosa; al propio Huertas. Sabía de quienes se forraban de plástico los bolsillos para llevar canapés a la familia. El pequeño folklore gremial era lo mío.


  Madrid, sin embargo, constituía un territorio desconocido. Y se contaban hazañas de El País que superaban las del mismísimo Pueblo. ¿Era posible que una turba de periodistas sedientos descerrajara de noche el bar del periódico? ¿Era posible que el jefe de la turba fuera el director adjunto? Sí, era posible. Y más. Circulaban historias tremendas sobre Augusto Delkáder, director adjunto y mano derecha de Cebrián, y su afición a aterrorizar a los desprevenidos que trabajaban en horas nocturnas. Eran ciertas, lo comprobé con el tiempo. Delkáder volvía de cenar, echaba una cabezada en el sofá de su cubículo y despertaba con ganas de bronca. En cuanto le veíamos salir, con los ojos inyectados en sangre, bajábamos la cabeza hacia la pantalla e intentábamos pasar desapercibidos.


  Debo hacerme pesado, pero repito una vez más que el nivel etílico era considerable en la prensa. El bar improvisado de Marcelo en el Correu no era nada en comparación con el estupendo bar de La Vanguardia, a medio camino entre la redacción y los talleres, o con la bien surtida cafetería de El País. A media voz se comentaba que Martín Prieto podía llegar tambaleándose a Miguel Yuste, 40, sentarse al teclado y parir una de sus maravillosas «crónicas del elefante blanco» sobre el juicio a los golpistas del 23-F. Que Ismael López Muñoz no era capaz de trabajar sobrio. Que Juan González Yuste se bebía un par de bares antes de comenzar la jornada. Esas leyendas tenían base real. El caso es que esos tipos legendarios redactaban a velocidad de vértigo y lo hacían muy, muy bien. Eran grandes periodistas.


  En los años siguientes saqué la impresión de que El País de los inicios era el resultado de la confluencia de dos corrientes: una que englobaba la generación más veterana, gente que había trabajado bajo el tardofranquismo, había aprendido a manejarse dentro de las estructuras de una dictadura desfalleciente pero viva y aportaba los vicios y virtudes de la «canallesca» tradicional; y otra de la que formaban parte los jóvenes moldeados en el patrón de revistas como Triunfo o Cuadernos para el diálogo, vinculados en su mayoría a partidos de extrema izquierda y muy poco propensos a transigir. La mezcla de ideologías y personalidades resultó fértil. Luego se acabó la mezcla. Ya llegaremos.


  Nos habíamos quedado en un día de enero de 1986, esperando a que Cebrián me recibiera. Pasó la mañana y pasó la tarde. Llegó la noche y los colegas de Economía, que habían sido todo lo hospitalarios que podían ser mientras hacían su trabajo, fueron largándose uno a uno. Me acerqué a una secretaria de redacción para hacerle notar que si seguía esperando iba a perder el último avión y que quizá mejor lo dejábamos para otro día. Ella me dijo que me despreocupara y me buscó un hotel. Así conocí a Rosi Rodríguez Loranca.


  Alguna vez he pensado que de entre la mucha gente admirable que he conocido en El País, por nadie he sentido tanta admiración personal como hacia Rosi. Posee un ánimo insuperable y un criterio preciso. Le habré dictado centenares de crónicas por teléfono (no exagero, antes esas cosas ocurrían) y ha sido, junto a alguna de sus compañeras, mi mejor editora. Si ella decía que un párrafo era «un poco liado», había que rehacerlo. Si sugería cambiar una palabra o poner un punto y aparte, tenía razón. Si se reía por algún filamento irónico en mitad del texto, me sentía orgulloso.


  Serían las once cuando me llamaron de la tercera planta. Llegaba el momento Coca-Cola.


  El despacho de Cebrián era pequeño y permanecía en penumbra. La única luz procedía de su lámpara de mesa. Para redondear el tópico, estaba escribiendo a mano y siguió en ello mientras con la izquierda, sin mirarme, hacía un gesto para que me sentara. Pensé que lo peor había pasado.


  Cebrián me saludó, me dio la bienvenida y me preguntó qué me parecía el periódico. Comprendí que se trataba de una pregunta ritual y respondí alguna vaguedad. ¿Qué podía decirle? No era cuestión de contarle que en mayo de 1976, cuando salió el primer ejemplar de El País, pronostiqué que no iba a durar seis meses. Tampoco me pareció que pudiera interesarle el único problema real con el que estaba topando: procedía de El Periódico de Catalunya, donde los titulares no tenían más de tres o cuatro palabras y con 50 líneas se llenaba una página; acostumbrado a esos metrajes, en El País me sobraba espacio por todas partes; incluso tenía que echar mano de comas y subordinadas para completar los titulares larguísimos que se utilizaban entonces.


  Quizá se produjo un silencio incómodo. Lo siguiente lo recuerdo muy bien. Dijo: «Si tienes algo que comentarme, hazlo ahora. Posiblemente no vuelvas a hablar conmigo nunca más». Acertó. Y creo que acerté yo al retirarme discretamente, sin hacerle perder más tiempo. Simpático no era. Tampoco le hacía falta.


  Volví a Barcelona, donde la redacción era, si exceptuamos el entorno y la distancia a cualquier zona urbana, perfecta: tenía las ventajas de un diario pequeño pero formaba parte de un diario grande, muy grande. A todos los efectos, mi perspectiva del alto mando no iba más allá de Antonio Franco, el director de la edición catalana, y de Joaquín Estefanía, el redactor jefe de Economía. Para entonces, Cebrián ya era mucho más que un director.


  El País había logrado introducirse a cañonazos en el cerrado mercado catalán. En sus inicios tuvo como corresponsal en Barcelona a Alfons Quintà, quien se hizo célebre con rapidez por los palos que atizaba a Jordi Pujol y por sus informaciones a quemarropa sobre Banca Catalana. Pujol y el mundillo nacionalista lo odiaban, pero se veían obligados a leerle; los demás le leíamos porque solo él (solo El País) se atrevía a contar ciertas cosas. Como es bien sabido, Quintà fue luego periodista de cámara de Pujol, como director-fundador de TV3 y años más tarde como director-fundador del diario El Observador, una especie de «anti-Vanguardia» de vida efímera. En eso, Pujol se parece un poco a Silvio Berlusconi: ha sido banquero (por lo bien que les va a sus hijos, parece que sigue siéndolo) y conoce el precio de la gente.


  Cuando Polanco y Cebrián decidieron crear una redacción en Barcelona, lo hicieron por todo lo alto. Lo que no gastaron en inmuebles lo gastaron en personal. Ficharon lo mejorcito de cada casa, y en abundancia. La redacción de la calle B, sector D, rebosaba talento y firmas: incluía, en niveles subalternos, a la actual cúpula periodística de La Vanguardia (José Antich, Alfredo Abián, Màrius Carol, Enric Juliana, Álex Rodríguez), se permitía infrautilizar en labores de mesa a un gran especialista en información internacional como Xavier Batalla, tenía reporteros como Ferran Sales y Quico Valls y contaba con una sección de Deportes (Pérez de Rozas, Martínez-Roig, Sirvent y Besa) absolutamente ilustre.


  Aquella fue mi universidad. Yo era un tipo sin estudios superiores, un reportero que había aprendido lo poco que sabía en la calle y en el trabajo. Leía, siempre he leído mucho y tal vez sea lo único que hago realmente bien. Me parece que un periodista ha de leer como si le fuera la vida en ello, porque le va la vida en ello. Pero en El País me formaron. Me pagaron clases de inglés y cursillos de materias económicas hechos a medida, me consiguieron una beca en Estados Unidos, me enseñaron a competir en la primera división del periodismo. Y, además, me ayudaron en momentos de grave dificultad personal. Nunca he trabajado en una empresa que me tratara tan bien como El País de los buenos tiempos. Espero que, al menos en algún momento, algún responsable de la empresa pensara que lo invertido en mí no se había malgastado por completo.


  Permitan un inciso. Más de 20 años después, en primavera de 2009, el director de El País censuró una de las columnitas que escribía para las páginas de televisión. Pude irme a otro periódico. Pensé, sin embargo, que eso no iba a ayudar a nadie y contribuiría, por poco que fuera, a agravar la crispación ambiental. Además, pensé que tenía una deuda con la casa. Las cosas habían cambiado mucho, pero, ya saben, la gratitud es la memoria del corazón. Me quedé. Hablaremos de eso con más calma.


  En cualquier caso, me parece que la política paternalista de El País era inteligente, porque establecía un vínculo de fidelidad con los trabajadores y les hacía mejores profesionales, lo cual redundaba en la calidad del producto y en las ventas de ejemplares. Bastante obvio, ¿no?


  Comprobé que era fácil trabajar para El País. La hegemonía del diario resultaba tan aplastante, y su influencia tan abrumadora, que a veces no hacía falta telefonear a tal o cual persona para pedir información sobre tal o cual asunto: tal o cual persona se adelantaba a llamar y a contar su versión.


  La influencia, sin embargo, tenía sus límites. Colaboré con Andreu Missé en una investigación que demostró que la Generalitat había concedido a Ferrovial la construcción de una autopista de peaje entre Terrassa y Manresa, pese a que esta había presentado un proyecto incompleto y deficiente, a cambio de que Ferrovial y el banco con mayor participación en la constructora, el Hispano-Americano, sufragaran la enorme deuda dejada por la calamitosa Operación Reformista de Miquel Roca y Florentino Pérez. Como tantas otras veces, se utilizaba dinero del contribuyente para pagar gastos de los partidos, y quizá gastos particulares. ¿Qué pasó? Nada.


  Conviene tener muy presente que la prensa no lo puede todo. Su papel consiste en contar qué pasa y por qué pasa, nada más. La prensa no debe aspirar a cargarse a un político o una institución, porque no es lo suyo. Con los años se ha difundido la convicción de que un par de periodistas del Washington Post, Bob Woodward y Carl Bernstein, guiados por una fuente (la célebre «Garganta Profunda») del FBI, acabaron con la presidencia de Richard Nixon. Lo cual es incierto. Woodward y Bernstein, y varios de sus colegas en The New York Times y otros medios, hicieron bien el trabajo que les correspondía. Pero fueron las instituciones las que obligaron a Nixon a dimitir. El presidente solo dejó la Casa Blanca porque el Congreso preparaba su impeachment, es decir, el encausamiento de la máxima autoridad del país. Esas cosas no ocurren en España. El periodismo español falla bastante; las instituciones fallan mucho y de forma más grave.


  Algo debí hacer bien durante aquella temporada en la redacción barcelonesa. Sé que a Joaquín Estefanía le gustó un reportaje sobre la Comercial de Deusto, el centro universitario que formaba a los cachorros de la alta burguesía vasca, como nexo de unión entre los dirigentes y ejecutivos del Bilbao y el Vizcaya, que en ese momento habían decidido fusionarse. Era uno de esos reportajes inconcretos y vagamente intelectuales que a mí se me dan bastante bien. Estefanía dejó Economía para encargarse como subdirector de la edición dominical y decidió formar un equipo de reporteros para reforzar los contenidos del domingo. Llamó a Amelia Castilla, que procedía de la sección de Madrid, y a Carlos García Santa Cecilia, de Cultura. Por lo de Deusto o por lo que fuera, también me llamó a mí. En 1988 me fui a Madrid.
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  El País fue un lugar muy cómodo durante un año: entre otoño de 1988 y otoño de 1989. Esa es una opinión personal, por supuesto, quizá distorsionada porque para mí ese año no tuvo nada de cómodo. Fue el año en que murió mi hija. Y el periódico, ciertamente, ya mostraba en su temporada más dulce algunos síntomas inquietantes de aburguesamiento e institucionalización. Prisa estaba convirtiéndose en un actor relevante dentro del panorama empresarial y, como tal, acumulaba socios, intereses y compromisos, incluyendo, claro está, los compromisos políticos: la economía española era, y es, Estadodependiente. Pero si tuviera que elegir una época en la que El País se pareció más que nunca a la idea que tenía yo de El País, un diario hegemónico y tranquilo porque conocía su fuerza, fue la que transcurrió entre esos dos otoños.


  Mi familia y yo nos instalamos en Madrid en verano de 1988. Mi trabajo consistía en hacer reportajes para la edición dominical, a las órdenes de tres jefes (Joaquín Estefanía como subdirector, Juan González Yuste como redactor jefe y Ángel Santa Cruz como jefe de sección) que apenas daban órdenes y dejaban un amplio margen de autonomía a los tribuletes como yo. Yuste, encima, invitaba a copas con gran liberalidad. Además de mis dos compañeros ya citados, Amelia y Carlos, en ese rincón al fondo de la redacción se acomodaban también Gumersindo Lafuente, que diseñaba las páginas, y Alejandro Gándara, que se ocupaba del pequeño suplemento literario. La compañía era óptima. No se podía pedir más.


  Me sentía en una especie de líquido amniótico tan confortable que, al margen de mi trabajo, no me enteraba de nada. Ni siquiera de las grandes novedades corporativas. Una mañana me crucé por el pasillo con Joaquín Estefanía y empecé a perseguirle para contarle menudencias de la historia en la que trabajaba. El hombre estaba pálido y mostraba un interés evidente en que le dejara tranquilo, pero insistí hasta que, educadamente, me mandó a la porra. Extrañado, le comenté a un colega que Joaquín parecía nervioso. «Normal», me respondió. «Acaban de nombrarlo director».


  La edición dominical quedó temporalmente descabezada. Y al frente del periódico se instaló Joaquín Estefanía, apoyado en dos directores adjuntos: Sol Gallego-Díaz en Madrid y Xavier Vidal-Folch en Barcelona. La marcha de Juan Luis Cebrián (que no se marchó, sino que ascendió a la dirección general y siguió ejerciendo como director cuando le dio la gana) y de Augusto Delkáder (trasladado a la dirección de la SER) marcó el final definitivo de la primera época, la que habían encabezado periodistas formados en la prensa franquista. El establecimiento del «triunvirato» supuso la irrupción de la «generación del 68», representada por quienes, como Joaquín, Sol y Xavier, habían vivido en la Universidad las modestas revueltas sesentayochescas en España, habían militado, como Joaquín y Xavier, en organizaciones situadas a la izquierda del PCE (Sol se afilió brevemente a CNT) y habían evolucionado hacia posiciones de socialdemocracia estricta.


  También marcó el inicio de una temporada en la que los jefes pedían las cosas por favor y en la que se podía opinar sin miedo en las reuniones. Eso no había ocurrido antes ni ocurrió después.


  El cambio coincidió con un acontecimiento que entonces pareció de escasa relevancia, pero resultó sintomático. Prisa, la sociedad editora de El País, había lanzado en 1987 una revista llamada El Globo. Tenía buenos periodistas. Resultó, sin embargo, mediocre. No aportaba nada y chocó contra un mercado en el que la función tradicional de los semanarios de la Transición (Cambio 16, Triunfo, Gaceta Ilustrada, Cuadernos para el Diálogo, etcétera) había sido más o menos asumida por los dominicales de los periódicos, muy especialmente el dominical de El País, conocido en la casa como «El Colorín» porque a diferencia del diario se publicaba en colores. El semanario de contenido político se extinguía y aparecía un nuevo modelo, que privilegiaba temas más ligeros y desbordaba anuncios de perfume. El Globo cerró en 1988, tras solo un año de vida.


  Fue el primer síntoma de que Prisa agotó con El País su capacidad para inventar productos de éxito. La SER, el otro gran pilar del grupo, ya estaba inventada cuando se la quedó Prisa. Los intentos sucesivos, muchos y en diversos ámbitos, concluyeron en fracaso o en pérdidas crónicas.


  Los periodistas de El País que habían sido enviados a El Globo en comisión de servicio regresaron al hogar. El director que cerró la revista, Jesús Ceberio, fue colocado al frente de la edición dominical. Tardé poco en pedir que me enviaran de vuelta a Economía.


  Jamás fui capaz de entenderme con Ceberio. Era, y supongo que sigue siendo, un hombre áspero, amigo de sus amigos y poco amigo de los demás, con una característica que desprecio: tiende a ensañarse con los débiles. Por otra parte, es un periodista excelente y en lo estrictamente profesional, es decir, en lo que se refiere al negocio de la información, no vale la pena discutir con él porque casi siempre tiene razón. Me gritó unas cuantas veces (y yo a él, cosa que debió sorprenderle) y una vez, en el calentón de una bronca telefónica, me despidió, aunque la cosa no llegara a concretarse. A veces me puteaba, a veces me hacía favores. Cuando tuvo que defenderme ante el consejo de administración, lo hizo. No lo olvido.


  Según algunos, El País empezó a decaer en 1985, cuando Javier Pradera dimitió como editorialista por ser favorable al ingreso de España en la OTAN, mientras la posición empresarial, representada por Cebrián, era contraria. Es posible. Aquello rompió fibras internas muy delicadas. También es cierto que los diarios decaen y retoman altura por temporadas. Y en aquella década, junto al fango del terrorismo y la reconversión industrial, surgió una fiebre especulativa que iba a caracterizar en lo sucesivo la economía española. El País vendía casi un millón de ejemplares los domingos, ganaba fortunas y podía permitirse una plantilla de lujo, bien pagada y bien cuidada.


  La sección de Economía tenía más de 20 redactores. Y adoptaba prácticas que hasta entonces habían sido exclusivas de la gran prensa anglosajona. Yo me encargaba de la macroeconomía internacional (Fondo Monetario, OPEP, reuniones de Davos y esas cosas). Recuerdo que una reunión de países petroleros en Viena se suspendió y casi todos los enviados especiales se volvieron a casa, pero a mí me dijeron que siguiera allí para mantener un contacto más relajado con los delegados que holgazaneaban en el hotel, a la espera de que sus Gobiernos dieran la orden de reanudar las negociaciones. Los costes no se discutían. Había que mantener la presencia y las fuentes y, con ello, la calidad de la información.


  Las páginas económicas eran muy buenas. También eran problemáticas. La corrupción florece de forma casi natural cuando hay dinero. En los años 20, los redactores de The Wall Street Journal vivían como príncipes: mansiones, cuadras de caballos, fiestas mundanas. Tras el «crash» de 1929, perdieron las fortunas que habían acumulado gracias a la especulación bursátil, pero sobrevivieron gracias a los sueldos atrasados: durante años no se habían molestado siquiera en pasar a cobrar su mensualidad. Jesús Cacho, uno de los tipos más brillantes de la sección, tuvo que dejar el periódico por la sospecha de que sus informaciones se sincronizaban con los movimientos especulativos de personajes como Javier de la Rosa. Se nos vigilaba. Era la época en que el ministro Carlos Solchaga proclamaba que España era «un buen país para hacer dinero». «Enrichissez vous». No pocos periodistas siguieron la consigna. A mí, que estaba en un nivel bastante modesto, un conocido grupo empresarial me propuso que comprara una casa en una urbanización de lujo que estaba construyéndose cerca de Barcelona. Les hice notar que mi sueldo no daba para una hipoteca de ese calibre. «Eso nunca sería un problema», me dijeron. No compré. Sé de colegas que sí hicieron operaciones inmobiliarias en condiciones muy, muy favorables. Las tentaciones eran frecuentes.


  Pero la corrupción más insidiosa, menos visible pero más grave para El País, estaba instalándose, creo, a mayor altura.


  Había una explicación relativamente natural para el compadreo del diario con los mandos del hegemónico PSOE. Felipe González y sus ministros pertenecían a la misma generación que mandaba en El País, compartían experiencias vitales y orientación política, en muchos casos existían amistades personales. El contacto telefónico entre los ministros y la redacción, no digamos la dirección, era continuo. A eso se sumaba un factor menos natural, relacionado con la convicción gubernamental, raramente confesada de forma explícita, de que El País era algo muy parecido a una institución del Estado y debía favorecer la estabilidad y la gobernabilidad de España. Por último, lo menos natural de todo: Jesús Polanco tenía planes para la montaña de beneficios que generaba el diario y preparaba una expansión empresarial que requería la complicidad del poder político. La primera señal de que El País iba a perder protagonismo dentro del grupo Prisa, e independencia, llegó a finales de 1989, con la segregación del diario y su reconversión en sociedad limitada, y con las negociaciones para crear un canal de televisión asociado con Canal Plus Francia.


  No es cierto, como se ha dicho, que El País ignorara asuntos como los GAL, un caso típico de terrorismo de Estado que había empezado a desmadejar el diario vasco Deia y que Diario 16, dirigido por un joven periodista llamado Pedro José Ramírez, perseguía con fruición. El País informaba, la hemeroteca lo demuestra. También demuestra que lo hacía con cierto engorro y sin ánimo de molestar. Juan Luis Cebrián contó años más tarde que pensó en Pedro J., como se conocía al director de Diario 16, como futuro director de El País, y le ofreció encabezar el proyecto de El Globo. Finalmente, Ramírez siguió en Diario 16 hasta que el Gobierno exigió su cabeza y la obtuvo.


  En pocos meses, Pedro J. fundó y organizó un periódico nuevo llamado El Mundo, que salió a la calle el 23 de octubre de 1989. Resulta imposible exagerar el impacto que ese periódico ejerció en los despachos de Miguel Yuste y de Gran Vía, sede de Prisa. De repente El País se encontró con un competidor real, cargado de nervio y agresividad, dispuesto a embestir frontalmente contra el Gobierno por el asunto de los GAL y por cualquiera de los múltiples asuntos de corrupción que empezaban a asomar bajo las alfombras de la Administración socialista. El País, por primera vez, se vio a remolque de otros medios: de El Mundo en los GAL, de El Periódico de Catalunya en el caso Filesa… La redacción del transatlántico entró en una crisis de histeria. El plácido año inaugural del «triunvirato» se transformó en una era de malestar. Y eso fue solo el principio.


  En ese momento se forjó una característica que en el futuro iba a formar parte de El País y del resto de la prensa española: el sectarismo. Mientras disfrutó de una espléndida hegemonía, el diario de Prisa tendió a mirar con benevolencia a los demás medios. Cuando el ambiente empezó a encabronarse, cuando surgieron sospechas fundadas de que el PSOE utilizaba su poder casi absoluto para cometer y encubrir acciones ilegales extremadamente graves, cuando cundió la sensación de que bastantes dirigentes socialistas se habían apuntado al «todo vale» y, sobre todo, cuando desde distintos flancos se acusó a El País de contemporizar o incluso encubrir, la reacción fue típicamente paranoica: estamos rodeados, o con nosotros o con ellos.


  No fue solo una reacción empresarial o de la dirección. Fue en gran medida una reacción colectiva, claramente perceptible en la redacción. Los periodistas de El País no fuimos inocentes. Veíamos los errores ajenos, pero no los nuestros. Muchos de nosotros arrastrábamos una mentalidad muy propia del siglo XX: la sumisión ante la maquinaria (y no me refiero a la fascinación por las rotativas, aunque también), la devoción por el diario como institución totémica, el gusto por la rutina funcionarial.


  En cierto sentido, interiorizábamos las características de dos de las figuras emblemáticas del siglo pasado: el hombre-masa, según lo definió José Ortega y Gasset, y el militante comunista.


  Igual que el individuo descrito en La rebelión de las masas, heredero consentido de la historia, convencido de que su misión consistía en disfrutar de las ventajas aparentemente naturales de la civilización, el redactor de El País tendía a maravillarse ante la influencia y los recursos conferidos por su empleo. Confundía el oficio con la industria. Daba demasiadas cosas por supuestas. Era, como el hombre-masa, un ser quejoso, caprichoso y a la vez sumiso, con escasa capacidad de autocrítica.


  Tony Judt solía decir que para entender el siglo XX conviene haber sido comunista. Solo quien ha profesado la fe y ha creído, más o menos sinceramente, que la abolición de la propiedad privada no solo supondría un acontecimiento escatológico, sino que redimiría al ser humano de los aspectos más oscuros de su naturaleza, puede comprender por qué ocurrieron las barbaridades del totalitarismo. Y por qué tantas mentes lúcidas las bendijeron. Cuando el fin es sublime, los medios importan poco.


  Una franja bastante amplia de la redacción de El País había militado en organizaciones marxistas y me parece que conservábamos un poso: la sensación de que la historia estaba de nuestro lado; de que nuestros intereses eran puros y los ajenos, espurios; de que nuestro fin justificaba nuestros medios. Si alguien se iba a El Mundo, se pasaba al «lado oscuro». La luz estaba con nosotros.


  Permanecíamos embobados ante la potencia de nuestra cabecera. El Mundo se llevó parte de los lectores de El País, tanto por la derecha como por la izquierda. Sin embargo, manteníamos la primacía. Y nuestros recursos eran fabulosos. Aunque se criticara a El País, había que comprarlo cuando ocurría algo importante. Yo he visto varios zafarranchos de combate en la redacción, jornadas en las que un tema grandioso merece diez, veinte o treinta páginas, y he quedado atónito ante la potencia de fuego de cientos de periodistas movilizados. Debía ocurrir algo parecido con las tripulaciones de los grandes veleros: ejercían su trabajo bajo unos mandos tiránicos y en condiciones muy duras, pero no era solo la amenaza del látigo la que les impulsaba; también contaba, y mucho, la conciencia de su capacidad para ejecutar a la perfección maniobras complejas. ¿Para qué? Eso daba igual. Lo importante era que lo hacían. Que lo hacíamos.


  Cualquiera que haya trabajado en un periódico, especialmente en uno importante e influyente, ha sentido la embriaguez de estar ahí, de navegar en un gran buque, de pertenecer a una tripulación excelente. Y ha confundido el medio, el periódico, con el fin. El periódico, como el Partido Comunista, podía equivocarse sin que eso pusiera en duda la necesidad de su existencia. Después de todo, ¿no trabajábamos por el bien del público?, ¿no éramos un elemento fundamental de la democracia? En último extremo, ¿qué habría sido de nosotros sin el periódico? ¿Quién nos habría escuchado?


  El diario, en abstracto, podía proclamarse «independiente». Casi todos lo hacen, casi todos mienten. El periodista contratado nunca ha sido independiente: depende de su sueldo y de sus jefes, que a su vez dependen de otros jefes, de los mayores anunciantes, de los intereses corporativos de la propiedad o de la vanidad caprichosa del dueño. Eso nos parecía natural. Sobre todo cuando la presunta ideología del medio (aunque en realidad los medios no tengan ideología sino intereses) coincidía aproximadamente con la nuestra. En fin, todas estas cosas han ido haciéndose muy evidentes.


  Por otra parte, la irrupción de El Mundo supuso el inicio de un acoso sistemático, y no siempre legítimo, a Prisa y El País. En los últimos años del felipismo se caldeó un sectarismo político y mediático que entroncaba con el viejo cainismo de las «dos Españas» y que, 20 años más tarde, no da señales de apagarse. Más bien al contrario.


  Coincidiendo con el cataclismo personal de la muerte de mi hija, Mariló Ruiz de Elvira, la redactora jefe de Internacional, me propuso ir a trabajar a la sección que abría el periódico, la más prestigiosa, la más elegante.


  Cayó el muro de Berlín, pasé meses viajando de forma errática y semiconsciente, pasé las noches de duelo en hoteles donde podía estar solo o acompañado. Francamente, ni la irrupción de El Mundo ni el enroque de El País ni la expansión de Prisa ni el compadreo con el PSOE me interesaban demasiado. Solo quería moverme lo más posible y pensar lo menos posible. Si alguna vez me he hundido en una crisis sin aparente salida, fue entonces.
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  CAPÍTULO
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  No estuve en la guerra del Golfo. Estuve en el golfo Pérsico durante la guerra, pero no «en» la guerra. Muy pocos periodistas vieron combates en ese conflicto. Los enviados a la zona de quienes se hacían llamar «aliados», es decir, Estados Unidos y una larga retahíla de comparsas, permanecimos en la retaguardia de la vanguardia, una zona confortable y bastante segura donde muy de vez en cuando caía un misil iraquí. A aquello que se desplomaba desde el cielo se le llamaba misil, pero, salvo excepciones (una vez hubo un par de docenas de muertos en un dormitorio de soldados), su capacidad letal venía a ser la de un piano lanzado desde un tercer piso: había que tener mala suerte para estar justo debajo.


  El Ejército de Irak estaba sometido a bombardeos intensísimos y se veía obligado a lanzar sus proyectiles desde plataformas móviles alejadas del frente; para aumentar el alcance de los misiles Al-Hussein, fueron reduciendo la cantidad de explosivo y aumentando el depósito de combustible hasta conseguir unos mamotretos con un radio de alcance considerable que, sin embargo, caían donde les daba la gana y causaban destrozos modestos.


  Pasé unos cuantos meses en aquella drôle de guerre. Fue una temporada extraña.


  A mí me lo habían vendido como un mes de vacaciones. Un día de octubre de 1990, un jefe de la redacción se acercó a mi mesa y me propuso descansar durante unas semanas en un lugar con playas y buen tiempo. ¿Qué iba a decir yo? Conocía Arabia Saudí (una vez conseguí un visado para cubrir un absurdo congreso de astronáutica) y sabía que era un país horrible. Pero circulaban rumores según los cuales en la franja fronteriza con Kuwait controlada por los estadounidenses se había creado un ambiente permisivo, sin policía religiosa (los implacables mutawin) y con acceso a cerveza. Tomé la precaución de llamar al colega al que debía reemplazar, Javier Ayuso, y él me lo pintó aún mejor. Claro. Porque tenía prisa por largarse.


  Dahran, la ciudad donde se alojaban las tropas que preparaban la invasión de Kuwait, es la capital del petróleo saudí. Allí se instalaron a partir de 1932, coincidiendo con la fundación del Reino (esto es como el huevo y la gallina, no está claro si el país alojó a las petroleras o las petroleras crearon un país), un par de facciones de la Standard Oil de los Rockefeller, la Standard de California (SoCal) y la Standard de Nueva Jersey (Esso), a las que se unió Texaco. A lo que montaron se le llamó Arabian American Oil Company (Aramco). Ahora está en manos de la familia real saudí, que se confunde con el Estado y el Gobierno, y es la mayor compañía petrolera del planeta.


  Los ejecutivos del petróleo volaron en cuanto soplaron vientos de guerra. Los reemplazamos nosotros, los periodistas. Por entonces ya se hablaba de que Irak poseía grandes arsenales de armas químicas (había utilizado una variante del gas mostaza en la guerra contra Irán) y a los afortunados que fuimos a Dahran a pasar unas vacaciones se nos dotó de vistosas máscaras antigás, que los más precavidos complementaban con trajes herméticos. Aún sonrío cuando recuerdo el mono plateado, adquirido en un comercio barcelonés de prendas industriales, con que llegó Plàcid García-Planas, por entonces casi un chaval y ahora un gran corresponsal de guerra y excelente escritor. Había quien llevaba siempre encima su equipamiento antigás, antiquímico y antinuclear, además de un chalequillo multibolsillos de esos que proclaman la condición de corresponsal de guerra (o de aficionado a la pesca) y un casco por si las moscas. Y así, disfrazados de marcianos, paseaban algunos por los lujosos hoteles de los petroleros.


  No había mucho que hacer, la verdad. La ONU había formulado a Irak un ultimátum: o se retiraba de Kuwait antes del 15 de enero, o se enfrentaba a la guerra. Hasta el 15 de enero, por tanto, allí no veíamos otra cosa que la llegada de más y más soldados y armamento. A veces nos invitaban a almorzar con los oficiales de los distintos ejércitos congregados en la zona. Con los franceses se comía estupendamente, y se usaba cubertería de lujo. Con los italianos también valía la pena compartir mantel. La comida de los estadounidenses era mediocre, pero proporcionaban algunas gotitas de información que aprovechábamos para disfrazar un poco la inanidad de nuestras crónicas. Cuando invitaban los británicos, convenía ir ya comido.


  El Ministerio de Información saudí intentaba mostrar a la prensa extranjera las bondades del país. Dentro de esa campaña propagandística, vinculada a la que los petrodólares kuwaitíes en el exilio desarrollaban en todo el mundo, a mí me correspondió recibir la hospitalidad de un jeque local en lo que podría ser considerado un picnic campestre. La cosa consistía en ver bellísimos caballos árabes galopando por el desierto, confraternizar con el jeque a través de un traductor gubernamental muy experto en inglés y aún más experto en censurar preguntas incómodas y respuestas inapropiadas, y comer en una jaima.


  Desde muy temprano conocía el menú: mataron un camello joven, lo despellejaron, lo empalaron y lo pusieron a girar sobre un fuego. La carne de camello no es mala. Quizá un poco dura. Me habría gustado probarla en esa ocasión. Cuando el camello estuvo asado, pusieron bajo el cuerpo del animal una gran bandeja de plata y le abrieron el estómago con un cuchillo. Las vísceras humeantes fueron cayendo sobre la bandeja y las más exquisitas entre ellas se sirvieron a los invitados. Añoré de forma muy sentida la bazofia consumida en los campamentos británicos.


  El trabajo periodístico consistía en pasar por el centro de prensa a recoger las notas cotidianas del mando estadounidense. Nada más. Quien intentaba saltarse esa dieta de vaguedades propagandísticas y se buscaba la vida yendo a acuartelamientos o acercándose al frente por su cuenta, al margen de las excursiones organizadas, recibía una advertencia: se le recordaba que la retirada de la acreditación implicaba la retirada del visado y la expulsión automática del país. Resultaba tentador, realmente. Pero había que quedarse.


  Un mes, me habían dicho. Al cabo de un mes el periódico me comunicó que no daban nuevos visados y que, por tanto, de momento no se me podía reemplazar. Pero tranquilo, porque por Navidad estaría en casa. Pues tranquilo.


  Y así pasaban los días. Al principio no se pensaba siquiera en la falta de alcohol. Al cabo de unas semanas uno empezaba a fantasear con una cerveza fresquita. Cualquier conversación derivaba con rapidez hacia ensoñaciones del tipo «caña y jamón», «vasito de vino», «bocadillo de chorizo», etcétera. Curiosamente, consumíamos caviar en abundancia: los saudíes habían recibido de Rusia, como pago de no sé qué, una cantidad ingente de latas de caviar Sevruga a precio de cacahuetes, y se encontraban en los supermercados. Pero todo llega a aburrir. Hasta el caviar.


  Uno de los principales entretenimientos consistía en conducir a toda velocidad por un tramo de la autopista que llevaba desde Riad, la capital saudí, a Ciudad de Kuwait, la capital kuwaití invadida. Había unos 15 kilómetros de autopista vacía entre el frente fronterizo, zona vedada, y Dahran, y algunos hacían carreras. Con mi modesto Honda Civic yo no podía ganar a los Mercedes de otros (El País era austero en materia de coches de alquiler), pero bastantes noches acababa en la autopista, escuchando una y otra vez All around the world (esa canción de Lisa Stanfield se convirtió en mi banda sonora de aquellos meses) y pisando el acelerador. Un periodista italiano se mató haciendo tonterías con el coche. El tedio es muy malo.


  Empecé a viajar a Riad y a Yeda, la ciudad portuaria al otro lado del país, para conocer algo de la sociedad local. Una forma de pasar la mañana consistía en apostarse cerca de la entrada de un supermercado. Las mujeres saudíes, solteras o casadas, no podían hablar con desconocidos (ni conducir, ni poseer propiedades, ni mostrar el cabello), pero tenían un sistema para establecer contactos: localizaban visualmente al hombre interesante y al pasar cerca de él dejaban caer un papelito con su dirección o, en los casos de mayor audacia, su número de teléfono. No creo que ese juego llevara a nada. Para el observador, en cualquier caso, tenía su puntito erótico. Tengan en cuenta que el concepto de erotismo sufre una cierta distorsión cuando uno se encuentra en un país (Arabia Saudí, 1991) cuya televisión emite solo programas religiosos, dibujos animados, comunicados oficiales y telenovelas castas, en el que la prensa internacional solo llega a los quioscos después de que alguien haya arrancado o tachado buena parte de las páginas y en el que, ay, no hay ningún tipo de bebida alcohólica.


  Circulaban por ambientes periodísticos informaciones no confirmadas acerca de las fiestas salvajes que celebraban las enfermeras inglesas. Los petroleros vivían en zonas acordonadas y disponían de todo tipo de servicios exclusivos, entre ellos una asistencia sanitaria manejada por personal extranjero. En la zona, se decía, se habían quedado unas cuantas enfermeras que se aburrían y disponían de un amplio surtido de bebidas. Eso parecía una leyenda urbana, pero un día, no recuerdo por qué conducto, me llegó noticia de que se preparaba una fiesta de enfermeras. Confirmamos los detalles con el máximo rigor y la noche en cuestión salimos unos cuantos del hotel (creo que éramos el equipo de TV3 y un servidor) en busca del remoto compound donde íbamos a desquitarnos de tanta miseria.


  Nos perdimos. Llegamos bastante tarde. Nos dio tiempo, sin embargo, a alcanzar la tapia del compound, oír la música y las risas y, justo cuando dudábamos entre escalar o llamar a la puerta, escuchar los silbatos de los mutawin. La presencia de la policía religiosa provocó un caos. De pronto salió gente corriendo en todas direcciones y nosotros hicimos lo mismo. Después de trotar un rato me encontré en una carretera solitaria y volví andando al hotel, prometiéndome que las cosas no iban a acabar así. Esa noche decidí convertirme en fabricante de alcohol.


  Unas cuantas charlas confidenciales con camareros filipinos e indonesios me proporcionaron la receta del sadiki, un producto alcohólico muy fácil de hacer pero no tan fácil de consumir. «Quien lo bebe se queda ciego», me dijo uno. «Hay quien se ha muerto», me dijo otro. Cuando uno lleva tres meses en Arabia Saudí, la muerte se convierte en una opción relativamente interesante.


  Compré arroz y una olla grande, herví el arroz con agua abundante y dejé la cocción en el balcón. Los expertos insistían mucho en que la fermentación despedía un hedor insoportable y convenía que se desarrollara en el exterior. Los expertos tenían razón en cuanto a la pestilencia. Destapaba a diario la olla y examinaba el líquido repugnante formado sobre la costra de arroz, para informar con regularidad a la clientela. El brebaje tenía que estar a punto para la noche de fin de año. En la fecha señalada filtré el líquido, de olor y aspecto vomitivos pero indudablemente alcohólico, y lo guardé en una cantimplora. Esa noche, según nos habían recomendado, mezclamos sadiki con Coca-Cola y celebramos la llegada de 1991 y la inminencia de la guerra.


  El sadiki funcionó. Nos reímos mucho.


  A la mañana siguiente lamenté no estar muerto. Quien no ha probado el sadiki no sabe lo que es una resaca.


  En esos meses de tedio el enviado de ABC, Sebastián Basco, intentó enseñarme a jugar al billar, con muy poco éxito. También conocí en Dahran a Arturo Pérez-Reverte, enviado de TVE. Arturo, que había publicado ya un par de novelas, era un veterano del periodismo de guerra y había quien le tenía por arrogante. No me lo pareció, y sigue sin parecérmelo. Es un tipo, eso sí, poco dispuesto a soportar tonterías, cosa que considero una muestra de buen criterio. Además, como yo, ha estudiado a fondo las aventuras de Tintín, una gran escuela para muchas cosas. Su actual posición como novelista de gran éxito le ha granjeado algunas envidias, supongo que porque está exactamente allí donde los demás querríamos estar. Cuando terminó una de sus novelas, creo que La carta esférica, amagó con la posibilidad de dejar Alfaguara, editorial de Prisa, y fichar por otra. Polanco en persona acudió hasta su casa en la sierra de Madrid para hacerle una oferta mareante. Ese venía a ser el sueño más húmedo de miles de plumillas, y él lo convirtió en realidad. ¿Cómo no admirarlo?


  Por fin llegó el 15 de enero y expiró el plazo de la ONU. Perspicaz como siempre, supuse que entre una cosa y otra la guerra se retrasaría al menos hasta el día siguiente y me acosté. De madrugada me despertó el teléfono. Era Paco Arroyo, desde Madrid. «Oye, que ha comenzado la guerra, escribe algo». Miré por la ventana y no vi nada especial. Llamé al cuartel general de Estados Unidos para confirmar la noticia. «Deme cinco minutos», me dijo el oficial. Al cabo de cinco minutos me aseguraron que, en efecto, había «operaciones en marcha». Nada más. En el cielo se escuchaban los bombarderos. Pero la guerra no se veía por ninguna parte.


  Esa jornada y las siguientes fueron lamentables. Los jefes de todos los medios pedían hazañas bélicas, y el cuerpo periodístico destacado en la zona enviaba relatos espeluznantes sobre el horror de la guerra, el cielo iluminado por las explosiones, el ardor de los marines ansiosos por iniciar la invasión y la resistencia feroz de las tropas iraquíes. Todo inventado al borde de la piscina. En Arabia Saudí no había otro material que el proporcionado por la oficina de propaganda militar: imágenes de trayectorias fosforescentes sobre Kuwait y relatos que uno podía creerse, o no. En realidad sí había otro material: el que difundían las agencias de relaciones públicas contratadas por el capital kuwaití. Habrá quien recuerde los cormoranes empapados en petróleo, los pabellones pediátricos arrasados y demás patrañas. Me asombraba cómo se prestaban al juego algunos de mis colegas. Aún circulará por YouTube un vídeo de CNN en el que un reportero de guerra contaba desde una azotea que el cielo nocturno estaba encendido por los impactos de los misiles iraquíes con los contramisiles Patriot y que nadie se atrevía a salir de los refugios. En el vídeo se observan trayectorias de extraños proyectiles blancos. Son las bolitas de papel que le tirábamos a aquel fantasma, mientras hacíamos tiempo mirando el paisaje hasta la hora de cenar.


  Durante esos días, lo único interesante era lo que contaban los escasísimos periodistas que trabajaban del lado iraquí. Gente como Peter Arnett, de CNN, o Alfonso Rojo, de El Mundo.


  Un día me topé con una noticia: un Scud iraquí impactó cerca de donde yo estaba. Conté de pasada que había formado un cráter considerable a poca distancia del aeropuerto. Las autoridades saudíes me convocaron y me amenazaron con la expulsión, por revelar información secreta al enemigo. Como si el enemigo pudiera afinar la puntería. Desgraciadamente, la amenaza quedó en simple amenaza.


  Mis crónicas eran sosas y contenían una pequeña dosis de sarcasmo. A veces se notaba que me reía del circo montado en Arabia Saudí, donde no nos enterábamos de nada y donde la vida proseguía con normalidad. Años más tarde, mi madre me contó que mi padre leía mis crónicas y hacía siempre el mismo comentario: «En cuanto vuelva, le despiden».


  Me abochornaba tanta patraña. Yo también pensaba que me despedirían en cuanto regresara, por falta de imaginación, y decidí anticiparme: mi breve y poco gloriosa carrera periodística iba a acabar en cuanto se acabara mi estancia en el acogedor terruño saudí.


  Fui relevado justo antes de la invasión, que duró un momento. Resultó que el «cuarto Ejército del mundo», como repetían una y otra vez nuestras crónicas, era solo el Ejército iraquí, un montón de muertos de hambre aterrorizados por el enemigo y por la Guardia Republicana de Sadam, encargada de evitar deserciones. Juanje Aznárez, un gran periodista y una persona divertidísima, obtuvo un visado y heredó mi Honda Civic, mi ordenador y un texto en el que le aconsejaba que considerara falso todo lo que no viera con sus propios ojos. El consejo no hacía falta. Juanje entró en Kuwait y escribió crónicas vibrantes y absolutamente veraces. Un día le pararon en el desierto unos soldados iraquíes y se le rindieron, pero se disculpó como pudo e intentó explicarles que no podía hacerles prisioneros porque no cabían en el coche.


  Como no había vuelos comerciales, para largarme de Arabia Saudí tuve que apañármelas con un Hércules del Ejército argentino que acababa de transportar caballos a un emirato y pasó por Riad para evacuar a su embajador. El embajador tenía tanta prisa que no permitió que limpiaran los excrementos equinos ni que repararan el cristal de la carlinga. Los pilotos también tenían prisa por largarse de aquel aeropuerto en el que de vez en cuando caía un misil. Un rato después de despegar, quizá una hora, cuando ya tenía los zapatos llenos de mierda, se rompió el cristal y el avión se convirtió en una coctelera. Pero no pasó nada. Hubo un aterrizaje de emergencia cerca de El Cairo y una señora argentina se lastimó un brazo.


  Esa noche salí a las calles cairotas dispuesto a bebérmelo todo. Conseguí beber un poco, muy poquito. Con la segunda cerveza, de la marca Stella, empecé a tambalearme y volví avergonzado al hotel. Un largo período de abstinencia, incluso con una noche de sadiki de por medio, puede arruinar el hígado mejor preparado.


  Ya en Madrid, descubrí tres cosas: que no me despedían, que me correspondían vacaciones y que, además del sueldo, me pagaban los domingos de aburrimiento en Dahran. A pesar de ello, mi decisión estaba tomada. En alguna otra parte he contado que pedí la liquidación con el propósito, que a mí me parecía muy lúcido en ese momento, de irme a Londres para vivir del aire. El director, Joaquín Estefanía, me propuso que me fuera a Londres como corresponsal de El País. Mi respuesta negativa fue calificada de absoluta gilipollez en mi entorno doméstico, lo que me indujo a rectificar al día siguiente.


  Y así empecé a dar tumbos por distintas corresponsalías.
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  CAPÍTULO

  — 6 —


  Estaba en Belfast cuando me comunicaron que Joaquín Estefanía había dejado la dirección y que su sustituto era Jesús Ceberio. Lo vimos como el relevo natural. Ceberio tenía un trato lamentable con la gente, pero se le respetaba. Primero, porque era un buen periodista y había firmado crónicas extraordinarias, de lo mejor publicado por El País, como corresponsal en Centroamérica. Segundo, porque conocía las tripas de una casa en la que había hecho de todo, desde ocupar la difícil oficina de Bilbao a encargarse brevemente del servicio de documentación pasando por México, El Globo y diversas jefaturas en la redacción. Tercero, porque su imagen de capataz de cantera escondía una considerable sutileza intelectual. Su nombramiento tenía lógica.


  A mí no me gustaba tratar con Ceberio. En cuanto cruzaba dos palabras con él, lamentaba no haberme dedicado a meter la mano en el culo de las vacas. Por otra parte, habría firmado donde fuera para que hubiera permanecido eternamente en la dirección.


  Voy a intentar explicarme.


  En abril de 1992, cuando aún no llevaba un año en Londres, envié una crónica (que abrió la portada) sobre algo que no había ocurrido. Intento pensar en algo peor para un periodista y no se me ocurre nada.


  Fue el día de las elecciones generales británicas. El primer ministro conservador, John Major, heredero de Margaret Thatcher, se enfrentaba al laborista Neil Kinnock. Los medios de Rupert Murdoch habían prestado un respaldo inequívoco a Major y el popularísimo The Sun había publicado una portada célebre, en la que junto al rostro de Kinnock tituló «El último, que apague la luz», pero los sondeos pronosticaban un empate. Era posible que emergiera un Parlamento sin mayoría. Cuando empezó el recuento se mantuvo el empate y para la primera edición del periódico envié una crónica que reflejaba la situación. Pasada la medianoche los resultados empezaron a inclinarse del lado de Major y escribí una nueva crónica sobre la sensacional victoria de los conservadores. Llamé al encargado del cierre, pero no estaba. Llamé entonces al jefe del taller, para que hiciera él mismo el cambio, y me dijo que era imposible: el redactor jefe nocturno se había ido porque tenía una cena y había dejado orden de que no se cambiara nada. Pedí que me localizaran al director, sin éxito. Aún no teníamos teléfono móvil.


  Me quedé sentado, viendo cómo iban cayendo diputados del lado de Major, consciente de que el día siguiente iba a ser mi último día en El País, en Londres y en el oficio.


  En efecto, al día siguiente me telefoneó Ceberio para informarme de que el consejo de administración exigía mi despido inmediato. Le expliqué lo ocurrido. Supongo que debió contrastar mi versión con la del encargado del cierre que se largó a una cena. Era Juan Cruz y él mismo lo contó años después en uno de sus libros, en un gesto que le honra. Esa fue una noche maldita. Ceberio volvió a llamarme y me dijo que aguantara, que él daría las explicaciones necesarias al consejo. No sé cómo, consiguió salvarme. Y también a Juan. Para mí, un director es quien se pone del lado de sus redactores en los peores momentos. Ceberio lo hizo en aquella ocasión y se ganó mi respeto para siempre.


  La gente de Internacional, mi sección, me ayudó a recuperar el ánimo. Quienes trabajamos a las órdenes de Mariló Ruiz de Elvira y Luis Matías López, dos personas que nunca dieron una orden, sabemos que se puede disfrutar trabajando. Sugerían, bromeaban, mantenían la calma. Y tenían talento para titular. Una vez envié una crónica sobre los problemas del primer ministro para mantener a raya a sus diputados «euroescépticos», partidarios de romper el tratado de Maastricht, y al hablar de los equilibrios a los que se veía obligado el primer ministro hacía referencia a que su padre había trabajado como trapecista en un circo y como fabricante de enanos de jardín. Mariló, a cinco columnas y en la página dos, colocó este titular: «Al hijo del equilibrista le crecen los enanos». En esa época El País era criticado como farragoso y previsible. Falso. No solo seguía siendo el mejor periódico en español, pese a los errores de sus corresponsales y sus jefes de cierre, sino que su formato calvinista y su rigor formal podían compatibilizarse con guiños tan brillantes como el del equilibrista y los enanos.


  Ceberio no fue la primera opción de Cebrián para la dirección de El País. El jefe supremo del periódico, y eximio visionario, había pensado en nombrar como director a Javier Valenzuela, antiguo corresponsal en Beirut y Rabat y entonces corresponsal en París, para que se encargara de romper con el «sesentayochismo» (algo difícilmente definible que por razones misteriosas parecía incomodar sobremanera a Cebrián) y renovara el espíritu redaccional. No viví las complicadas maniobras que se desarrollaron en torno a ese proyecto, dispongo tan solo de las versiones que me ofrecieron luego algunos de los implicados, pero fui víctima colateral de las mismas. En 1993, Ceberio me nombró corresponsal en París como sustituto de Valenzuela, que iba a Madrid como director adjunto. Lo hizo como hacía las cosas, por teléfono y sin dar opción a réplica. Yo habría preferido quedarme en Londres. Ceberio me hizo notar que mis preferencias no le interesaban a nadie y, en un tono menos áspero, que sería el colmo que alguien se quejara por ser destinado a París. Tenía su parte de razón.


  Los rumores sobre el nombramiento de Valenzuela inquietaron a los cuadros intermedios de la redacción, que preferían la solidez de Ceberio. Esos sentimientos fueron transmitidos por escrito al presidente de la compañía, Jesús Polanco, quien, según se deduce de los acontecimientos posteriores, optó por una solución salomónica: Ceberio fue nombrado como aparente director de transición, con Valenzuela como adjunto y sucesor in pectore.


  La renovación iba acompañada del nombramiento de Hermann Tertsch, antiguo corresponsal en Viena y Bonn y gran experto en Europa oriental, como subdirector y responsable de las páginas de Opinión. Hermann había hecho un trabajo formidable en su cobertura de las revoluciones que finiquitaron el comunismo y de las guerras balcánicas. Recuerdo que cuando Yugoslavia empezó a cuartearse, los redactores de Internacional bromeábamos sobre el tono alarmado de las crónicas de Hermann y comentábamos que el pobre vivía «al borde del ataque de serbios». En poco tiempo se demostró que tenía toda la razón. En uno de sus libros cuenta que una vez le llamé «nazi». Me parece improbable, aunque uno ha dicho suficientes tonterías como para considerarlo posible. Hermann y yo tenemos ideas distintas sobre la política, la sociedad y otras cosas, pero a día de hoy seguimos llevándonos bien. Debajo de su gusto por la provocación y la polémica, y de unas costumbres no siempre morigeradas, hay un periodista como pocos y un buen compañero. La ideología no es algo que yo tenga en cuenta a la hora de decidir con quién me trato.


  En esa situación de teórico tránsito, cuando apenas me había instalado en París, ocurrió algo que dice muy poco a favor de mi carácter, y bastante a favor de Estefanía, el director que me envió a Londres, y de Ceberio, el director que me mantuvo allí pese al cataclismo de la maldita noche electoral.


  Hacia mediados de agosto, una patrullera francesa apresó un pesquero español. Era una insólita fricción intracomunitaria y me enviaron al puerto bretón de Lorient, donde se encontraba retenido el barco. Los responsables de la sección de Economía querían también fotos. No encontré un fotógrafo en esas fechas y les dije que mi mujer, buena fotógrafa, podía encargarse del trabajo. Les pareció bien. Fuimos los dos a Lorient, ella se volvió el mismo día, envió las fotos y se publicaron. A fin de mes, como cada mes, hice la nota de gastos y la envié a Madrid.


  El nuevo director adjunto y antecesor mío en París, Javier Valenzuela, se ocupaba del control de los gastos. Cuando recibí el reembolso, comprobé que pagaban mi vuelo a Lorient, pero no el de ella. Telefoneé para preguntar cuál era el problema. Valenzuela pronunció una frase desafortunada: «Los fines de semana con tu mujer te los pagas tú». Mi reacción fue mucho más desafortunada. Le anuncié que al día siguiente iba a viajar a Madrid para arrancarle la cabeza. No solo lo dije: tenía el propósito de hacerlo, literalmente. En general soy apacible, pero cuando pierdo el control lo pierdo por completo. Y no soporto que se ponga en duda mi honradez en algo tan básico como las notas de gastos, donde nunca, nunca he colocado una factura privada.


  Tomé el primer vuelo de la mañana hacia Madrid. Cuando llegué a la sede de El País alguien, no recuerdo quién, me hizo subir directamente al despacho del director, donde Ceberio soportó con calma mi estado furibundo. Dejó que me desahogara, sacó de algún sitio una botella de whisky y sirvió dos vasos. Rellenó el mío una y otra vez, mientras Joaquín Estefanía, que había subido al despacho en cuanto llegó al periódico, se sumaba a los esfuerzos por tranquilizarme. No puedo contar más detalles porque los he olvidado. Cuando hube bebido lo suficiente como para alcanzar un estado de beatitud espiritual, el chófer de Ceberio me llevó a Barajas y me metió en un avión de vuelta a París.


  Al mes siguiente cobré el vuelo de mi mujer y ella cobró por las fotos.


  El incidente complicó mis relaciones con Valenzuela. De hecho, durante una larga temporada no hubo relaciones. La batalla por el poder en el periódico se resolvió a favor de Ceberio y Valenzuela fue enviado a Washington, donde le sustituí unos años más tarde. Soy incapaz de guardar rencor por un incidente burocrático y doy por supuesto que lo mismo le ocurre a él, porque nuestro trato volvió a ser amigable tras el reencuentro estadounidense. Jamás seré director de un periódico o de nada, pero en esa hipótesis de fantasía no dudaría en contratar a Javier Valenzuela. Para que escribiera, por supuesto. En ningún caso para que controlara gastos.


  La víspera de San Juan de 1994 estaba de vacaciones en España. Luis Matías López me llamó para encargarme un viaje urgente a Congo y Ruanda. Alfonso Armada, el gran africanista del periódico (y muchas más cosas: conservo como modelo una crónica sobre teatro que escribió desde Sarajevo durante el asedio), había seguido la crisis ruandesa casi desde su inicio, cuando el avión en que viajaba el presidente, general Juvenal Habyarimana, fue derribado por un misil y se desencadenó un genocidio que llevaba años cociéndose, atizado por las consignas asesinas que emitía la Radio de las Mil Colinas. Las fuerzas del Frente Patriótico, refugiadas en Uganda e identificadas con la etnia tutsi, lo perpetraron en Ruanda.


  El Gobierno que representaba a la mayoría hutu patrocinó el asesinato en masa, por cientos de miles, de ciudadanos tutsis. Como suele ocurrir en estos casos, el fanatismo racial se mezcló con la mezquindad criminal de quienes solo aspiraban a quedarse con la parcela o las gallinas del vecino. Alfonso, como decía, era quien contaba esa historia, junto a su amigo (y mío) Gervasio Sánchez, uno de los grandes reporteros gráficos contemporáneos. Pero Alfonso se puso enfermo y la geopolítica me señaló con el dedo: Francia, el país que yo cubría como corresponsal, era el gran patrón neocolonial del Gobierno genocida.


  Volé desde Bruselas a Kinshasa, la capital de Congo (entonces llamado Zaire), y en el mismo aeropuerto recibí la primera lección acerca del funcionamiento de la administración local. La policía me encerró en un cuarto, me obligó a desnudarme y se llevó mi equipaje, mis dólares, mi ordenador y mi transmisor por satélite. Una vez establecida con claridad la situación de cada uno, un inspector empezó a negociar conmigo el rescate. El precio de salida era de mil dólares. Unas tres horas después, pactamos en 400. Pagué, recuperé mis cosas y seguí viaje hacia Goma, sobre la frontera ruandesa.


  En ese viaje ocurrió algo que me afectó de forma muy profunda. Una tarde caminaba por una carretera hacia el lago Kivu, en cuyas orillas flotaban cadáveres pero junto al cual, decían, había una casita donde un cooperante español invitaba a jamón. Vi a lo lejos una mujer que caminaba hacia mí con un niño cargado a la espalda. También vi un enorme camión blanco de la ONU. Tenía el camión de frente y a unos 20 metros cuando arrolló a la mujer y pasó de largo. Corrí hacia ella. Estaba viva pero no podía mover las piernas. El niño, de uno o dos años, estaba muerto, aplastado. No había nadie. Esperé con ella, que permanecía semiinconsciente, a que circulara algún vehículo que pudiera ayudarla. Lo que llegó fue un camión de soldados congoleños ciegos de cerveza y marihuana. Me apuntaron con sus rifles, subieron la mujer a bordo mientras empezaban a manosearla y se fueron.


  Me quedé con el cadáver del niño. Lo envolví en la misma tela en que lo llevaba su madre (supongo que sería su madre) y emprendí con él la marcha de regreso a Goma. Fui hasta la fosa común del aeropuerto y lo arrojé a ella con la mayor delicadeza posible. Cayó entre centenares de cadáveres que se pudrían al sol.


  Quizá no me habría sentido tan mal si mi hija no hubiera muerto unos años antes. Quizá habría sentido lo mismo. No lo sé. Quise morirme. Quise llorar. No ocurrió ni lo uno ni lo otro. Casi 20 años después, el camión, la carretera, la fosa y el niño siguen apareciendo en mis pesadillas.


  Cuando estuve en Ruanda, la primera parte del genocidio estaba ya concluida. Cientos de miles de tutsis (o personas a quienes las bandas de asesinos decidieron identificar como tutsis) habían muerto a machetazos o por el fuego. El Frente Patriótico estaba ocupando el país y la población hutu, empujada en su huida por el Gobierno genocida y por su propia mala conciencia, huía hacia Congo en un éxodo polvoriento y miserable. El cólera diezmaba las multitudes que se arrastraban hasta los campos de refugiados en Congo. Los moribundos se quedaban al borde del camino, silenciosos, con la boca reseca, rebozados en vómitos y excrementos.


  Una noche me acosté junto a un muro, a unos metros de la carretera entre Goma y Kigali. Había caminado toda la jornada con la mochila, el ordenador y el transmisor (la tecnología del momento pesaba bastantes kilos) y no podía más. Dormí profundamente. Al amanecer noté a mi lado una presencia. Era el cadáver de un hombre de unos 30 años, con la costra en los labios y la piel cenicienta que distinguía a las víctimas del cólera. No sé por qué decidió morir junto a mí. Me levanté, comí unas galletas, recogí mis bártulos y me fui.


  En uno de esos caminos me crucé con un joven periodista solitario e impasible llamado Javier Espinosa. Nos dijimos hola y adiós. Espinosa pertenece a la élite mundial del reporterismo de guerra. Hay quien dice que la guerra no constituye ninguna especialización profesional y que el buen periodista lo es en cualquier circunstancia. Quizá. Pero dudo que existan muchos buenos periodistas capaces de sobrevivir en los lugares que frecuenta Espinosa.


  En Kigali, la capital ruandesa, imperaba de nuevo la calma. Algo parecido a la paz de los muertos. En Goma, del otro lado de la frontera, hervían la vida y la muerte, la pobreza absoluta y el dinero fácil. Lo de fácil es literal: la moneda zaireña, infinitamente devaluada, se cambiaba al peso, por kilos. Por un puñado de dólares se llevaba uno un saco de billetes con la efigie del dictador Mobutu Sese Seko. Lo de fácil también es figurado. En Goma, donde se amontonaban los cadáveres, había un restaurante reservado a los poseedores de divisa extranjera en el que se podía comer un entrecot excelente, llegado esa misma mañana de Bruselas (los propietarios del restaurante, se decía, eran el dictador Mobutu y la compañía aérea belga Sabena), mientras se veía desfilar tras los ventanales a las multitudes del cólera. Adjunto al restaurante existía otro local, sin nombre. Podemos llamarlo «El toto azul». En «El toto azul» se bebía y se follaba. Más de una noche acudí a tomar una cerveza Kembo y a maravillarme ante el jolgorio sexual. Era prostitución en las circunstancias más extremas. Pero las mujeres y los hombres reían. Es probable que las mujeres se desgarraran las entrañas con cada carcajada. A mí, pese a todo, me gustaba escuchar las risas. Hay momentos en que hace falta escuchar risas. Incluso si son falsas. Ahuyentan la náusea. Espantan la muerte.


  En fin. Ocurren muchas cosas asombrosas. Un día dejó de funcionarme el transmisor. Se trataba de una placa que se enfocaba hacia el satélite y, si había suerte, enviaba el texto a una oficina en Alemania que lo rebotaba por fax a la redacción de Madrid. Alguien me comentó que en lo alto de una colina remota vivía un griego, traficante de diamantes, que tenía un teléfono por satélite. Caminé hasta allí, subí la colina y llamé a la puerta. Me abrió un congoleño alto y joven que hablaba buen francés. Le pregunté si estaba el griego y respondió que no. Le pedí que me dejara utilizar el teléfono y le ofrecí la tarifa habitual, diez dólares por minuto, más 50 dólares para él. Respondió que no, que no había teléfono, que me largara. Aquel presunto teléfono constituía mi única opción para enviar la crónica y decidí implorar. Comencé el ruego de la forma más banal: «Mire, vengo de muy lejos, de Barcelona…» El tipo se tensó y abrió los ojos. Levantó el puño y pensé que iba a golpearme. Me aparté. No me pegó. Con el puño alzado, gritó, en un catalán perfectamente comprensible: «¡Visca Catalunya lliure i socialista!». Permanecí petrificado. Me explicó que había tenido como maestro a un misionero catalán, que había aprendido de él la frase y que soñaba con viajar a Barcelona. Acto seguido me franqueó la entrada, me acompañó hasta el teléfono, me sirvió un té mientras dictaba la crónica y se negó a cobrarme un céntimo. Llegué a creer que tenía razón Francesc Pujols cuando dijo aquello de que algún día los catalanes iríamos por el mundo con todos los gastos pagados.


  Al año siguiente cubrí una historia muy distinta. El Gobierno francés anunció que reanudaría los ensayos nucleares en el atolón de Mururoa y el periódico me consiguió plaza en un velero alquilado por Greenpeace y llamado Manutea. El problema consistía en que el Manutea había zarpado ya de San Francisco y no tenía previsto hacer escala hasta Nuku-Hiva, una isla del archipiélago de las Marquesas. Volé hasta Los Ángeles, desde allí a Papetee y en Papetee conseguí plaza en un helicóptero biplaza (el piloto y yo) que me llevó a Nuku-Hiva.


  El único alojamiento posible era una cabaña, propiedad de una ciudadana estadounidense que había llegado a la isla con su marido años atrás, a bordo de un velero. El marido murió de un infarto poco después de desembarcar y ella decidió quedarse en Nuku-Hiva, contemplando cómo el velero, varado sobre unas rocas, se descomponía poco a poco. La dama disponía de un mayordomo-cocinero que usaba la vainilla como condimento casi exclusivo y que, según me contó él mismo, había huido a ese lugar remoto después de matar a cuchilladas a otro hombre («por accidente», juraba) en la cocina de un restaurante de París.


  Pasaba las noches desvelado por los gritos de los lagartos, los gekos, que se peleaban por los mosquitos en el techo de la choza. De vez en cuando me caía encima un lagarto. De día no había gran cosa que hacer: mirar los nubarrones grises que encapotaban el cielo, escuchar la lluvia vespertina, comer pescado con sabor a vainilla. Fueron llegando a la isla otros tres periodistas, enviados de The Guardian, Der Spiegel y Corriere della Sera, y al fin, al cabo de un par de semanas, vimos aproximarse un gran velero que no podía ser otro que el Manutea.


  Se trataba de una nave antigua, bellísima, incómoda, de casi 30 metros de eslora y dos palos. Tras una noche de temporal y mareo atroz, me enamoré de ese velero. Cuando ya estábamos cerca de Mururoa, pero en la seguridad de las aguas internacionales (las tropas francesas habían abordado de forma más bien brutal las otras naves de Greenpeace), llegó David McTaggart, el mítico fundador de la organización, un millonario calvo y con bigotito blanco que vestía pareo y emanaba una extraña genialidad. Yo llevaba una cantimplora con whisky. Una noche nos la bebimos sentados en popa, mientras cantábamos una canción que él inventó sobre la marcha: «Whisky and cigarettes and wild, wild women, will drive you crazy, will make you insane». Una canción estupenda para beber.


  Otro velero cargado de europarlamentarios y diputados japoneses se acercó a la zona, pero el mal tiempo lo desarboló. Tuvimos que rescatar a una quincena de personas. Con el barco repleto y casi sin víveres, se decidió que los parlamentarios y los periodistas embarcáramos en el velero roto y navegáramos como pudiéramos hasta las aguas que Francia reclamaba como suyas, para que nos detuvieran y nos llevaran a tierra. El plan era sencillo. La ejecución se complicó.


  Hacíamos aguas a toda velocidad y la fragata que nos observaba desde lejos permanecía quieta. Les llamamos para exigir que nos detuvieran, pero respondieron que estábamos aún en aguas internacionales. Con el agua hasta los tobillos en cubierta, el interior inundado y la borda a ras de mar, lanzamos un SOS. La fragata se acercó y enganchó un cable a nuestra proa para remolcarnos. Al primer tirón, el velero se rompió. Los soldados fueron izando a los parlamentarios, cada uno de ellos abrazado a un marino. Cuando nos tocó a los últimos, un patrón de Greenpeace y los cuatro periodistas, nos conminaron a subir solitos. Fue una cabronada amarrarse a un cabo e ir subiendo, dándose golpetazos contra el casco de la fragata al puñetero ritmo que marcaba el oleaje.


  Ya a bordo nos trataron con corrección, nos ofrecieron café con leche y nos transportaron a una celda en Mururoa, donde mis colegas, dado que hablaba un francés más o menos fluido, me delegaron el encargo de pedir croissants para el desayuno. Era una broma y pensé que los militares se molestarían, pero a la mañana siguiente tuvimos croissants.


  Nos permitieron pasear libremente por el atolón y buceé en sus aguas interiores, bajo las que acababa de estallar, en un pozo profundo, una bomba atómica. Si lo hacían los militares franceses, podía hacerlo yo.


  Al cabo de un día nos transportaron en avión a Papetee.


  La noticia de mi detención abrió los telediarios de TVE. Me llamaron de muchas radios, como si hubiera hecho algo importante. Un año después de Ruanda, en el Pacífico sur me pareció que ejercía el oficio más fácil, bonito y divertido del mundo.
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  En París tuve un cierto acceso a los máximos representantes del poder político. Eso se debió, indudablemente, al prestigio internacional de El País. También a algunas casualidades. Recorrí Francia hasta el último rincón, pateé sus calles, hablé con miles de personas, intenté que mis crónicas fueran de elaboración propia (es decir, compuestas con lo que yo mismo había visto y escuchado y no copias más o menos elegantes de la prensa local) y no cometí, que yo sepa, ningún error considerable. Estuve allí más tiempo que en Londres o Nueva York. Y, sin embargo, pocos parecen recordar mi trabajo. A veces ni yo mismo. Es curioso. Quizá se deba a que no escribí luego unas Historias de París. Lo ignoro.


  François Mitterrand ya era un hombre bastante enfermo en enero de 1993, cuando llegué a una ciudad de aceras heladas y cielos de capote marengo. Se respiraba una cierta atmósfera de fin de régimen, de crisis aplazada, agravada por el caffard, ese humor sombrío y hostil que adoptan los parisinos en los días más oscuros del invierno. Me instalé en un hotel cercano a Denfert-Rochereau y aún no había encontrado apartamento la noche en que François de Grossouvre, un veterano «fontanero» político, encargado de decenas de gestiones oscuras en nombre de Mitterrand, se pegó un tiro en su despacho del Elíseo. Ese mismo año se suicidó Pierre Bérégovoy, el más fiel primer ministro de Mitterrand. Cuesta imaginar un ambiente más tétrico que el que rodeaba al presidente, a quien los caricaturistas de la prensa conservadora dibujaban con capa y colmillos de vampiro.


  Una tarde me convocaron desde el Elíseo. Pensé que se trataría de alguna de las reuniones en que, según me habían dicho, Mitterrand conversaba off the record con grupos de corresponsales extranjeros. Era mi primera vez. Y descubrí que estaba solo. Me sentaron a una mesa alargada en una estancia con las ventanas cerradas e iluminación escasa y al cabo de un rato apareció Mitterrand, lento y hierático como un faraón. Se sentó ante mí, me miró y empezó a hablar de Europa y de Francia. No dijo nada extraordinario. Me impresionaron sus manos, pequeñas y finas, con la piel casi traslúcida. Depositaba la derecha sobre la mesa, con la palma hacia abajo, y le acariciaba los nudillos con los dedos de la izquierda como si la mano derecha fuera un animal doméstico.


  Mitterrand poseía una inteligencia agudísima, enturbiada por una característica relativamente habitual entre quienes usan su talento mental para una actividad competitiva como la política: consideraba idiotas a los demás. Hablaba con una sorna despectiva de los políticos, los de su bando y los del bando contrario, y mostraba una displicencia casi insultante hacia sus colaboradores. A veces recurría a un humor sarcástico. Había sido el presidente del fastuoso bicentenario de la Revolución, en 1989; había reformado París con obras arquitectónicas y urbanísticas (los llamados «grandes trabajos») destinadas a preservar eternamente su memoria; había obtenido el segundo mandato de siete años, había acumulado tanto poder como su viejo enemigo Charles de Gaulle, había protagonizado junto a Helmut Kohl la definitiva reconciliación con la Alemania unificada y lo que parecía la fase decisiva de la construcción europea; y, lo que probablemente le proporcionaba más placer, había martirizado a la derecha francesa y exterminado a todos sus rivales en la izquierda, utilizando como comodín a la ultraderecha del Frente Nacional. No estaba mal para alguien que había comenzado como joven conservador de provincias, tibiamente colaboracionista durante el régimen filonazi de Vichy, y que solo había empezado a vislumbrar el éxito pasada la sesentena.


  Seguí visitando el Elíseo, nunca más a solas, con relativa frecuencia. Y vi alguna vez a la joven Mazzarine, hija del presidente y de su amante Anne Pingeot, que le acompañaba en algunos viajes oficiales y vivía en palacio. Los periodistas franceses sabían de Mazzarine, que ya tenía 20 años, y su nombre aparecía en algún libro sobre Mitterrand. Yo mismo la mencioné de pasada en alguna crónica.


  Quedé estupefacto cuando la prensa francesa reveló como gran escándalo que Mitterrand tenía una «hija secreta». ¿Hija secreta? Los periodistas sabíamos de ella. El gran público, no. Mazzarine fue un tabú que se autoimpuso la prensa, fácilmente presionada por el presidente, hasta que alguien en una revista, Paris Match, decidió que el tabú podía romperse. ¿Recuerdan Casablanca, cuando el comisario cobra sus beneficios del casino y se declara escandalizado porque allí se juega? Los periodistas somos aún más cínicos e hipócritas cuando conviene.


  Mitterrand terminó su mandato «cohabitando» de nuevo con un Gobierno conservador, tras su experiencia con Jacques Chirac en el primer septenio. El primer ministro, Edouard Balladur, adquirió un prestigio tan sólido que empezó a darse por hecho que solo tendría que presentarse como candidato para alcanzar la presidencia. Un viernes de cada mes me reunía a desayunar, junto a otros cinco o seis periodistas extranjeros, con su ministro de Finanzas, un joven bajito e hiperactivo llamado Nicolas Sarkozy. Eran desayunos muy divertidos, en los que Sarkozy narraba sus hazañas velocísticas a bordo de las lanchas ministeriales (el edificio de Bercy tenía embarcadero en el Sena) y exponía sus planes para cuando asumiera el cargo de primer ministro que le había prometido el próximo presidente, su amigo Edouard Balladur.


  De entre los corresponsales españoles en París, creo que solo dos apostábamos firmemente por el alcalde gaullista Jacques Chirac. Rafael Jorba, de La Vanguardia, y un servidor estábamos convencidos de que el viejo routier de la derecha francesa, impopular y casi olvidado en ese momento, tenía muchas más posibilidades de las que se le atribuían. Hasta François Hollande, la Quinta República Francesa solo tuvo presidentes con una larga trayectoria política y unos cuantos fracasos a sus espaldas. Si la experiencia y los fracasos contaban, Chirac era sin duda el hombre a seguir.


  Un mediodía coincidí en un restaurante con Claude, la hija y jefa de campaña de Chirac. Me acerqué a su mesa, en la que almorzaba con su novio, y le pregunté si podía unirme por unos días a la «caravana electoral» de su padre. Sonrió, dijo que por supuesto y me citó a primera hora del día siguiente. Acudí a la cita y comprobé con gran sorpresa que la «caravana electoral» estaba compuesta por Chirac, Claude, el conductor del coche y yo mismo. Nadie más. Ningún periodista de la prensa parisina se molestaba en acompañar a aquel tipo con etiqueta de perdedor que, meses antes de que comenzara oficialmente la campaña, recorría ferias de ganado y pueblos de la Francia profunda, parándose a preguntar por una vaca o por la salud de aquel concejal bajito que había conocido 20 años atrás, a charlar en los mercados y a tomar cervezas en los café-tabac rurales.


  Chirac era un tipo muy simpático y con una flexibilidad ideológica comparable a la de Groucho Marx: si sus principios no gustaban, tenía otros a mano. Poseía además una peculiar característica fisiológica: su cuerpo quemaba unas 7.000 calorías diarias y eso le obligaba a comer continuamente. En las ferias probaba de todo, en las comidas rebañaba el plato, y en el coche llevaba unos cuantos bocadillos (baguettes enteras rellenas de saucisson sec o paté avec cornichons) para entretener el hambre hasta la siguiente parada.


  Su imagen de perdedor y su insólito giro hacia la izquierda, necesario porque su antiguo amigo y rival Balladur le había robado el caladero de votos conservadores, hizo que Les guignols de l´info, el influyente programa de marionetas políticas emitido cada noche por Canal Plus, le tratara con un cariño condescendiente y le presentara como el «Chi» Guevara, un candidato estrambótico y demagógico del que se enamoraron los franceses. Los guiñoles le hicieron involuntariamente la mitad de la campaña. Él, con su astucia y con su insistencia en el riesgo de que Francia sufriera una «fractura social», una frase tan vaga como sugestiva, hizo el resto.


  Después de su mitin de cierre, en Lyon, mi compañero y maestro Miguel Ángel Bastenier y yo volamos de vuelta a París en el avión de campaña. Chirac ya era virtual presidente, porque los sondeos le concedían una amplia ventaja respecto a su rival socialista, Lionel Jospin. Nos reímos mucho con el discurso que improvisó a bordo, quitándose por fin la máscara progresista y burlándose de sí mismo. «Plus demago, je meur», proclamó con una sonrisa. Efectivamente, un gramo más de demagogia en esa campaña, en la que un progresista honesto como Jospin se vio desbordado por la izquierda por el veterano y conservador gaullista, podría haber sido mortal.


  Me sentía bien en París. Disponía de buenos contactos políticos y tenía en la oficina un gran colaborador, Octavi Martí, que llevaba años en la plaza y dominaba las complejas sutilezas de la sociedad francesa. Contábamos con un buen fotógrafo, Nacho Castellano. Resultaba fácil comer bien por poco dinero. Los martinis del Harry´s Bar, cercano a la oficina, eran casi perfectos. Aquello no podía durar, y no duró.


  En 1997, el director me anunció que iba a ser relevado por José Luis Barbería, uno de los mejores reporteros de El País. Por otros conductos supe que Barbería había recibido amenazas de muerte por parte de ETA y que con su envío a París se trataba de garantizar su seguridad. No opuse la menor objeción. El director, Ceberio, me ofreció la corresponsalía de Roma, que Peru Egurbide iba a dejar tras una larga estancia, y la acepté.


  Pero las cosas se torcieron. Mejor dicho, yo me torcí. Había dos factores en el periódico que me causaban una incomodidad creciente.


  El primero de ellos no afectaba de forma directa al trabajo de corresponsal. Se trataba de la deprimente batalla que Prisa libraba contra Telefónica y el primer gobierno de José María Aznar en torno a los derechos de emisión del fútbol y a algo tan ridículo como la «guerra de los descodificadores». El periódico dedicaba diariamente páginas enteras al fascinante asunto de simulcrypt y multicrypt, los descodificadores elegidos por Prisa-Canal Plus España y sus competidores de Telefónica-Vía Digital. No digo que la batalla fuera deprimente por sí misma: se trataba de una disputa comercial legítima. Lo deprimente era el uso de grandes espacios en el periódico para informar de forma alucinantemente sesgada sobre un asunto que a la ciudadanía no le interesaba lo más mínimo. Igual que se hizo después, cuando la segunda «guerra del fútbol», en esa ocasión con Mediapro como enemigo. Los máximos responsables de Prisa, Jesús Polanco y Juan Luis Cebrián, utilizaron El País como un simple medio para obtener sus objetivos mercantiles. También lo hicieron, cada vez con mayor descaro, para promocionar los productos televisivos, radiofónicos, literarios y cinematográficos del grupo. Yo pensaba que El País no era un medio como otros medios, sino un fin. Estaba equivocado, como de costumbre.


  El conflicto entre las plataformas digitales, que amenazaba con desangrar Prisa (y de hecho dejó bastante tieso al grupo), excedía el ámbito empresarial y venía a ser la plasmación económica de una larga batalla por el poder. En la década de los 90, la derecha, postrada desde el tardofranquismo, decidió acabar con la hegemonía socialista. Fue un asalto en todos los frentes, incluido el periodístico. A la «pinza» o ataque por la derecha (José María Aznar) y por la izquierda (Julio Anguita) que respaldaban abiertamente El Mundo y ABC para acabar con el Gobierno de Felipe González, exangüe por sus claras conexiones con los GAL y con gravísimos casos de corrupción, se sumó una maniobra en los tribunales con la que el juez Javier Gómez de Liaño intentó encarcelar a Jesús Polanco (si lo único que encontró Liaño fue una oscura interpretación mercantil del significado de las fianzas que los abonados de Canal Plus pagaban por los descodificadores, Polanco debió de ser un santo) y la creación de un grupo de periodistas anti-PSOE y anti-Prisa que Miguel Ángel Aguilar bautizó como «sindicato del crimen».


  Prisa había gozado de un trato de favor por parte de las sucesivas administraciones socialistas (la aniquilación de Antena 3 Radio en beneficio de la SER y la concesión de licencia para una televisión de pago fueron casos sonados); creo que quienes lo denunciaban no lo hacían para exigir justicia, sino compensación: querían que el PP les concediera a ellos un trato equivalente o incluso mejor. Aquello ya no era crispación política, sino una orgía de carroñeros. Nadie salió bien parado. Y a mí no me gustaba nada que mi periódico me exigiera militancia. El hecho de que una empresa me pagara por mi trabajo no implicaba, creía yo, que tuviera que darle la razón. Me causaban la misma grima simulcrypt y multicrypt. Cuando empezaron a pedirme crónicas para apoyar las posiciones comerciales de Prisa, me sentí muy incómodo en la corresponsalía.


  El segundo factor consistía en la jefatura de Internacional, y eso afectaba de forma directa a un corresponsal. El dúo Mariló Ruiz de Elvira-Luis Matías López había sido desplazado por otro dúo, el formado por Antonio Caño y José Manuel Calvo, que me convencía mucho menos. Realmente no me convencía nada. Ambos habían trabajado en Estados Unidos, uno como corresponsal de El País y el otro como corresponsal de la SER, y en la redacción se les encuadraba dentro de la hornada de nombramientos con los que, al parecer, la empresa y la dirección intentaban corregir hacia la derecha ciertas inercias izquierdistas. No sé si llegaron allí por razones ideológicas, ni me importa en ese caso concreto. Puedo entenderme con personas cuyas ideas sean distintas a las mías. Lo que me importaba era la falta de diálogo, la división de la sección entre presuntos «amigos» y «enemigos» de los jefes y el claro desinterés de los nuevos responsables por los asuntos europeos.


  Pensé que los problemas de comunicación que sufría en París iban a repetirse en Roma y decidí renunciar. Volvía a la redacción de la Zona Franca barcelonesa, al punto de partida.


  Barbería asumió la corresponsalía de París el 31 de agosto de 1997. Esa misma noche tomé el Talgo hacia Barcelona. Mientras viajaba, la princesa Diana Spencer y su novio, Dodi Al-Fayed, sufrieron un accidente mortal bajo un puente parisino.


  A ningún periodista le gusta perderse un notición. Esa vez, sin embargo, me alegré. Unas pocas horas me salvaron de participar en una de las histerias colectivas más incomprensibles de nuestro tiempo. Lo sentí por el pobre Barbería.


  Creía volver al punto de partida. En realidad aterricé un poco más abajo. Durante unos meses me ocupé de redactar la columna de breves del cuadernillo para Cataluña, y aunque nadie lo notó conseguí pequeñas obras maestras en cuatro o cinco líneas referidas a una avería eléctrica o una protesta agraria. Alguien me dijo que la dirección consideraba que me iría bien una cura de humildad, aunque eso no me pareció demasiado verosímil. Quién sabe. Pasado un tiempo ascendí a la solitaria condición de redactor de cierre, lo que consistía en encajar alguna noticia de última hora y evitar que se repitieran informaciones en la edición general y el cuadernillo catalán. Se trataba de una tarea llena de horas muertas.


  Un colega del diario, el escritor Xavier Moret, me presentó a la editora quebequesa Anik Lapointe, que entonces trabajaba para Península. Por razones nunca aclaradas, Anik me propuso escribir un libro sobre Londres. Me pareció que podía probar y dediqué los muchos ratos perdidos de mi empleo en el cierre a escribir una especie de guía comentada. Cuando Anik empezó a recibir capítulos comentó que no estaban mal, pero agregó que tendrían más gracia si incluía anécdotas y un tono más personal. «Cuenta las mismas historietas que me cuentas a mí», dijo. Eso me daba vergüenza, pero lo hice. El resultado fue una cosita llamada Historias de Londres.


  Tras un año de reclusión en los breves y el cierre se me aplicó una reducción de condena, supongo que por buen comportamiento, y volví al horario diurno para escribir reportajillos y cubrir informaciones más o menos excéntricas. Me sentaba junto a Arcadi Espada, con quien ya me había cruzado allá por el Pleistoceno, cuando él trabajaba en el Noticiero y yo en el Correu. Arcadi había sido incorporado a El País por Xavier Vidal-Folch para renovar un poco la gama de columnistas en la última página y elevar el nivel de las crónicas en el cuadernillo catalán, que ya contaba con firmas tan excelentes como las de Jacinto Antón o Agustí Fancelli. Un tipo como Arcadi, capaz de parir una pieza titulada Llegan los Reyes Magos, según fuentes municipales, hace falta en cualquier periódico.


  Me pareció percibir que Arcadi no gozaba de muchas simpatías en la redacción barcelonesa. Eso podría atribuirse a su carácter difícil, puñetero y puntualmente insufrible. También podría atribuirse, sin embargo, a lo difícil que resulta encajar en El País cualquier «cuerpo extraño» que piense distinto y actúe distinto. Arcadi Espada y Hermann Tertsch encarnan, en mi opinión, la resistencia del periódico a aceptar lo que dentro del «intelectual colectivo» vendrían a representar posiciones heterodoxas o, dicho con peor gusto, disidentes.


  Hermann era un veterano de la casa y tras su paso por la jefatura de Opinión, dentro de la frustrada operación renovadora que debía encabezar Valenzuela, pasó una década escribiendo columnas y reportajes. Sus posiciones liberales y conservadoras y su evidente proximidad ideológica al Partido Popular resaltaban en el contexto ideológico bastante homogéneo del periódico, pero imagino que se habrían tolerado de no ser por las opiniones que expresaba en tertulias radiofónicas o televisivas. Fue despedido y su despido fue anunciado por Jesús Polanco, ante la asamblea general de accionistas, con estas palabras: «Teníamos un problema y lo hemos solucionado». Glups.


  La marcha de Arcadi a El Mundo y de Hermann a ABC supuso, en mi opinión, una grave pérdida para El País porque redujo su diversidad, disminuyó su nivel intelectual y agravó la tendencia a la desertificación interna. Una lástima.


  A finales de 1999 me beneficié de un nuevo ascenso e ingresé en la sección de política catalana, con la misión de informar sobre Convergència i Unió y de seguir al presidente Jordi Pujol en sus múltiples viajes. Cuando me tuvo delante, Pujol me hizo una pregunta pintoresca: «A veure, Gonsàles, vosté és català o no és català?». Luego peroró un rato sobre Renan, el catolicismo social, el capitalismo renano y esas cosas que le interesaban. La figura política de Pujol muestra grandes luces y grandes sombras, pero creo que su envergadura es poco discutible. Y personalmente tiene puntos entrañables. Descubrí su afición a escaquearse un momento de los programas oficiales para comer con fruición un trozo de pizza y beber «un Coca-Cola», siempre en masculino.


  Eso tampoco duró. Un día tuve que acudir a Madrid y me topé a la entrada del periódico con Jesús Ceberio. Reproduzco el diálogo que mantuvimos porque me quedó grabado:


  —Veo que has escrito un librito.


  —Nada, una chorradilla sobre Londres.


  —Ya me imagino que será una chorrada.


  —Veo que tú sigues sin saber hacerte el nudo de la corbata.


  —Sube a mi despacho.


  Subí a su despacho y me ofreció la corresponsalía de Nueva York. El mejor puesto posible en el mejor momento posible.
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  Me fui cuando la hoguera de las vanidades aún nos calentaba a todos. La salida a bolsa de las acciones de Prisa, en junio de 2000, demostró que la identificación de los empleados con la empresa era muy intensa. Pese a las guerras comerciales y a las hostilidades entre periódicos, o quizá precisamente por eso, la fe aparecía más fuerte que nunca. Los trabajadores del grupo, muy especialmente los de redacción, compraron de forma masiva. Hubo quien se hipotecó para hacerse con un buen paquete de esos títulos, presuntamente destinados a chorrear dividendos y a subir como un tiro.


  La primera «guerra del fútbol» entre las dos plataformas digitales, la de Prisa y la de Telefónica, seguía formalmente su curso en los tribunales, pero las negociaciones de paz encaminadas a una fusión ofrecían un horizonte prometedor. Yo mismo invertí 100.000 pesetas, lo mínimo posible. Confieso que entre tanto entusiasmo temí que quien no participara en el negocio quedara marcado y preferí sumarme a la corriente. Vendí bajo mano (no estoy seguro de que eso fuera completamente regular) a los pocos días y, una vez descontadas comisiones, recuperé las 100.000. No me apresuré a vender porque temiera que la cotización fuera a desplomarse, sino por mis manías de periodista económico. No quiero tener acciones de nada. Creo que la propiedad de acciones acaba influyendo en lo que uno escribe.


  En estos momentos, las acciones de Prisa no valen casi nada. Las manías, a veces, sirven de algo.


  La expansión de Prisa se exhibía de forma esplendorosa en las oficinas neoyorquinas. La sede de la corresponsalía se encontraba en ellas: muebles de diseño, cuadros de firma, vistas a Central Park. Nunca he trabajado, ni trabajaré, en un entorno físico tan lujoso. Para dar una idea de hasta qué punto era selecto el edificio Carnegie, donde nos encontrábamos (justo al lado del Carnegie Hall, en la 57), basta con decir que Bill Clinton intentó instalar en él sus oficinas para cuando dejara la presidencia, y no fue admitido.


  Ya he hablado de Nueva York en otro libro y prefiero no repetirme. Fue una temporada bastante feliz cuyo recuerdo se enturbió luego por la muerte de tres personas a las que apreciaba.


  Ricardo Ortega, mi amigo y vecino en el West Village, fue licenciado en Ingeniería y en Física Nuclear en una universidad de Moscú, brillante enviado especial a las guerras de Chechenia, Bosnia y Afganistán y corresponsal de Antena 3 en Estados Unidos. Tras perder el puesto por su oposición a la invasión de Irak (Aznar reclamó su cabeza a José Manuel Lara), se marchó por su cuenta a la revuelta de Haití, fomentada desde Washington. No llevaba dinero ni chaleco antibalas. El 7 de marzo de 2004 lo mataron de dos tiros las tropas estadounidenses.


  Julio Anguita Parrado, un tipo tan vital y sonriente como un niño, fue corresponsal de El Mundo en Nueva York. Cubrió la invasión de Irak «empotrado» con una división de infantería del Ejército de Estados Unidos. Cuando su unidad llegó a las puertas de Bagdad, le dejaron atrás porque su chaleco antibalas no era lo bastante bueno. Permanecía en un lugar supuestamente seguro cuando le alcanzó un obús iraquí, el 7 de abril de 2003. (Al día siguiente, también en Bagdad, el cámara José Couso, de Telecinco, fue tiroteado y muerto por un tanquista estadounidense).


  Juan Carlos Gumucio, que junto a Robert Fisk formó una mítica pareja de corresponsales durante la guerra civil libanesa, sobrevivió a los peligros de Beirut pero no a las pequeñas mezquindades cotidianas. Su boda con la periodista estadounidense Marie Colvin y su traslado a Londres como corresponsal de El País no le sentaron bien. El 25 de febrero de 2002, cuando ya no pudo aguantar más, se pegó un tiro en su tierra boliviana. Su ex esposa, Marie Colvin, murió en Homs (Siria) el 22 de febrero de 2012.


  Nueva York quedó, para mí, relacionado con esas muertes.


  Washington fue otra cosa.


  Lamenté profundamente asistir, después de los atentados del 11 de septiembre, a la psicosis colectiva que afectó a la sociedad estadounidense. Y me sorprendió que en la redacción de El País hubiera personas cultas, inteligentes e influyentes dispuestas a aceptar que la invasión de Irak podía ser, después de todo, una buena idea. Ignoro el tipo de debate que se desarrolló en la sede de Miguel Yuste. Sé de quienes me telefonearon para discutir el asunto. Agradecí esos pequeños debates porque significaban que los periodistas de El País no éramos tan homogéneos como podía pensarse leyendo el periódico, y porque un corresponsal, acostumbrado a recibir órdenes e instrucciones apresuradas, se enriquece cuando al otro lado de la línea hay alguien que piensa distinto y dispone de un poco de tiempo para exponer sus argumentos.


  También recibí en Washington una llamada de Javier Moreno, recién llegado a la corresponsalía de Berlín. Quiebro la confidencialidad que debe proteger este tipo de charla privada (no considero privadas las conversaciones de contenido profesional con los directores) porque, creo, la persona afectada no sufre perjuicio. Conocía a Moreno desde que era becario (un becario con varios idiomas, una carrera como químico en Alemania a sus espaldas y el aspecto de quien está destinado a mandar) y nos habíamos entendido bien cuando él era jefe de Economía y yo cubría asuntos económicos en Nueva York. Me dijo que le habían ofrecido la dirección del diario Cinco días, la publicación económica de Prisa, y que no le apetecía por dos razones: porque llevaba mucho tiempo soñando con la corresponsalía alemana, que apenas acababa de estrenar, y porque en Cinco días había que despedir a una parte de la redacción. Por esa razón, los despidos exigidos desde la cúpula del grupo, había dimitido Félix Monteira, el anterior director. Le dije que no se resistiera más de lo necesario y que aceptara, porque los despidos se realizarían en cualquier caso y sería mejor que se encargara de ellos un tipo sensato y educado, como él, que un capataz descerebrado. Moreno asumió la dirección de Cinco días y ejecutó los despidos.


  Mi época estadounidense coincidió con la segunda legislatura de José María Aznar como jefe del Gobierno español. El otro día escuché, durante un almuerzo, que en su primera legislatura Aznar hizo lo que debía, y en la segunda, lo que quería. Estoy bastante de acuerdo. No le habría votado nunca, por objeciones ideológicas fundamentales, pero considero que Aznar es un personaje mucho más sólido e interesante de lo que suele pensar la izquierda. Supo conciliar el inevitable poso franquista de la derecha española (en España todos tenemos poso; en el caso de la izquierda se trata de la peculiar convicción de que ganó la guerra civil 40 años después y con efectos retroactivos) con la tradición azañista y con una idea del Estado aceptablemente moderna. Fue una lástima su segundo mandato, cuando empezó a hablar texano, a lanzar miraditas de esfinge y a dejar su sucesión atada y bien atada.


  Aznar, de forma indirecta, me facilitó el acceso a la Casa Blanca. Ya he dicho otras veces que la influencia de El País en Washington venía a ser similar a la del tercer diario de Tailandia: muy escasa. Pero George W. Bush estaba realmente encantado con Aznar y, por extensión, con los «amigos españoles». Yo entre ellos. Además de la tarjeta de corresponsal acreditado ante la Casa Blanca, heredada de Javier Valenzuela, tenía mi nombre en la lista de periodistas extranjeros a los que de vez en cuando se invitaba a briefings confidenciales. Las buenas relaciones diplomáticas me permitieron incluso entrevistar a Condoleeza Rice, entonces asesora de Seguridad Nacional.


  La entrevista fue curiosa. En el rellano desde el que parte la escalera al segundo piso, el de las habitaciones privadas, topé con Bush. Me preguntó quién era y al saber que representaba a un diario español me dio un abrazo. «¡Español, “amigou”!», exclamó, con un acento no muy distinto al de Aznar cuando hacía su numerito de vaquero. Me hizo pasar un instante al despacho oval y en tono jocoso me rogó que le avisara si algo no funcionaba a mi gusto. Sabía ser simpático y cordial.


  Muchas veces me he preguntado qué hace falta para ser un buen presidente de los Estados Unidos. Ronald Reagan, el hombre que devolvió el optimismo y el crecimiento a una nación deprimida tras los penosos años 70, lo fue. Lo ignoraba casi todo, se dormía en las reuniones, practicó a fondo la guerra sucia en el exterior y acumuló una deuda gigantesca, pero la mayoría de sus conciudadanos (incluyendo amplios sectores demócratas) le recuerda positivamente. Bill Clinton lo sabía casi todo y pasaba las noches leyendo informes, sufrió un acoso implacable por parte de la oposición republicana y dejó regueros de semen en lugares muy inapropiados. Su figura, tan distinta a la de Reagan, también se acrecienta con el tiempo. ¿Qué compartían ambos? Quizá una forma de hablar y de hacer que los estadounidenses comprendían y que les distinguía como presidentes. Quizá todo se limitara a la famosa frase del asesor político James Carville: «Es la economía, estúpido».


  Durante mi entrevista con Condoleeza Rice, que duró algo menos de una hora, Bush la llamó varias veces por teléfono. El tono de Rice me recordó al de una madre benevolente: «Tranquilo, señor presidente, eso lo arreglaremos luego», «no se preocupe, señor presidente, ya lo he solucionado», «está todo bien, termino con esto y se lo explico».


  La de Bush fue una presidencia crispada y mediocre. Cuanto más intentaba simular que controlaba la situación, menos lo parecía. Y la economía se fue al garete.


  Yo, como delegado de El País en Estados Unidos, tampoco controlaba gran cosa. La locura informativa posterior al 11 de septiembre supuso una ampliación temporal de la oficina de Washington (se integraron en ella dos buenos periodistas, Rosa Townsend desde Miami y Ricardo Martínez de Rituerto desde Chicago) y un continuo trasiego de enviados especiales. Eso generaba lío: pedíamos entrevistas por duplicado, nos pisábamos temas e, inevitablemente, los jefes de Madrid invadían mi terreno y yo el suyo. En una de las jornadas más tensas tuve con el director una discusión telefónica larga y subida de tono. Nos dijimos de todo y Ceberio acabó despidiéndome. Cuando terminamos no sabía qué hacer. ¿Me iba ya a mi casa y compraba billetes de regreso? ¿Terminaba el trabajo del día? ¿Esperaba a un sustituto? Llamé a Félix Monteira, un tipo de enormes virtudes humanas y profesionales, subdirector y «madraza» de la redacción, y me aconsejó que siguiera trabajando. Seguí. No volví a tener noticias del despido.


  Pensé que cuando dejara Washington, como cuando dejé París, me tocaría volver a redactar breves y al horario nocturno en Barcelona. Llegado el momento, sin embargo, Ceberio me ofreció varias opciones interesantes. Un tipo curioso, Ceberio. Cualquier charla redaccional sobre él, ya saben, el breve momento en que los subalternos se desahogan despotricando contra los jefes, incluía de forma casi invariable algún resoplido, unos cuantos epítetos negativos y una frase final: «Pero lo añoraremos cuando se vaya». Muy cierto.


  Elegí la corresponsalía de Roma porque me apetecía pasar tiempo en la calle, aprender los secretos de la belleza y acercarme al misterio del Vaticano.


  Disfruté como nunca en Roma. Recibí clases de religión en la Universidad de la Santa Croce junto a mis amigas Irene Hernández Velasco (El Mundo) y Mari Paz Rodríguez (La Vanguardia), escribí por primera vez columnas más o menos relacionadas con el fútbol y, algo insólito en un tipo como yo, con claustrofobia y serios problemas para permanecer más de diez minutos en la oscuridad de un cine, me tocó hacer crónicas del festival de Venecia.


  Ángel Fernández Santos, el gran crítico cinematográfico, había fallecido dos meses antes de mi incorporación a la oficina romana. No tenía todavía sustituto, la Mostra de Venecia comenzaba en unos días y en Madrid decidieron enviarme a mí. Gracias a la televisión y el vídeo he visto bastante cine, pero no soy, desde luego, un crítico. Opté por escribir de forma sincera y contar en cada crónica si algo me había gustado o no, dando por supuesto que se trataba de un incidente aislado (también me tocó cubrir una final de Roland Garros en París y un desfile de modas en Nueva York) y que la única aspiración consistía en salir del paso.


  Sin embargo, a alguien le hicieron gracia mis crónicas. Tuve que ocuparme cada año de la Mostra veneciana, durante los cinco que permanecí en Roma.


  Venecia me permitió descubrir a unos tipos magníficos y descabellados que sí sabían de cine: Carlos Boyero, de El Mundo, Oti Rodríguez Marchante, de ABC, y un hombre brillante, ingenioso y ocasionalmente malévolo al que, por razones que no vienen al caso, llamaremos con el apodo al que recurría Groucho Marx cuando hablaba de personas en situaciones incómodas: Delaney. Sospecho que seré amigo de Boyero hasta la muerte, igual que de Oti, y que nunca dejaré de utilizar como referencia a Delaney para medir la calidad de un sarcasmo.


  Carlos Boyero puede parecer hosco y agresivo, porque sabe serlo. Quien no lo conoce bien puede hacerse una idea errónea. Detrás de su desencanto, de su amor por el cine clásico y de su odio a lo que él llama «moderrrrrrno» respira un tipo generoso y leal que se impone un código personal y lo cumple. Boyero no ofrece solidaridad ni la pide. Camina por su cuenta.


  Las estancias en el Lido de Venecia venían a ser un vestigio de otros tiempos, de cuando los periodistas eran bohemios y canallas porque se esperaba de ellos que lo fueran. A veces bebíamos. A veces pasábamos la noche bebiendo. Lo poco que sé de cine lo aprendí en charlas etílicas. Los martinis en el Harry’s eran solo el prólogo de veladas imposibles que concluían con Delaney orinando contra la fachada de San Marcos o mostrando a un grupo de turistas americanos lo bien que se había depilado el culo, con Boyero o un servidor jurando amistad eterna y con Oti tratando de devolver el rebaño al hotel con el tiempo justo para una ducha y para llegar a la primera proyección de la mañana.


  A veces echo en falta esas noches.


  En Venecia descubrí también que mis artículos vagamente futbolísticos de los lunes, llamados Historias del calcio y surgidos de una propuesta de Santiago Segurola (ya he contado otras veces su origen accidental y su confección errática: un artículo se escribió a mano en un transbordador, otros en aeropuertos o a la salida de un estadio), estaban obteniendo un cierto eco entre algunos lectores en España. Cuando nos conocimos, Boyero me habló de las Historias del calcio y las elogió. Le dije que tenía gustos raros y respondió que no era el único.


  Mi impresión era distinta. La información más concreta de que disponía sobre la calidad de esos artículos era que a Ceberio no le gustaban. Una vez me instó a dejar de «perder el tiempo» con esas «frivolidades», y cuando mi editora le pidió que le cediera los derechos (propiedad de El País) para recopilar unas cuantas en un libro, se negó.


  En mayo de 2006, Jesús Ceberio dejó la dirección de El País y Javier Moreno ocupó su puesto. No fue una sorpresa para nadie. Moreno llevaba algún tiempo como director in pectore, bendecido por Polanco y Cebrián. Al poco de asumir el puesto, pasó por Roma para reunirse con los responsables del diario La Repubblica y cenamos los dos en Il Bolognese, un restaurante clásico en Piazza del Popolo. Me habló de sus planes para renovar el periódico y me pareció convincente, aunque pensara, como bastantes otros, que le faltaban historial y obra escrita para ganarse el respeto de la redacción. No recuerdo si esa misma noche o en una charla posterior por teléfono me propuso formar parte de un grupo, o comité, o lo que fuera, cuya misión había de consistir en elaborar propuestas que él, en lo posible, se encargaría de aplicar.


  El grupo estaba compuesto por Sol Gallego-Díaz, José Manuel Calvo, Pablo Guimón, Mario Tascón y un servidor de ustedes. La presencia de Sol constituía, para mí, una garantía de solvencia. Tras una o dos reuniones, sin embargo, intuí que aquello tenía más que ver con la cosmética que con la cirugía (yo pensaba que hacían falta cambios profundos en la organización y en los contenidos) y presenté mi dimisión. Sol me convenció para que siguiera. Dijo que estábamos obligados a hacer lo posible y que ya se vería al final si eso servía de algo. Tenía razón, como siempre. Durante bastantes meses salí de Roma cada viernes al amanecer, pasé la jornada en Madrid y regresé con el último vuelo.


  El grupo, o comité, o lo que fuera, no sirvió de gran cosa. Como es natural, hubo pocos cambios y los que se aplicaron fueron decididos por el consejero delegado, Juan Luis Cebrián, y por Javier Moreno. Por simplificar, supuso un acento azul sobre la «i» de la cabecera, las páginas de las tres secciones «duras» (Internacional, Nacional y Economía) se ubicaron al principio del periódico, se creó una doble página para reportajes extensos de temática no estrictamente política, se dio más color al diseño y se inventó una sección sin firma llamada El acento, cuya edificante finalidad consistía en que la empresa pudiera atacar desde el anonimato a sus enemigos políticos, empresariales o periodísticos cuando le pareciera oportuno. La estructura de la redacción mantuvo su estricta verticalidad.


  Jesús Polanco acababa de morir. Las cosas en El País y en Prisa evolucionaban con rapidez hacia el desastre, por razones de las que hablaremos enseguida, pero yo permanecía en la tranquilidad romana y no me sentía demasiado involucrado.


  Estaba tomando un café junto a Corso Vittorio Emanuele cuando me llamó Moreno para proponerme que volviera a Madrid y me encargara de la crítica cinematográfica. Respondí que eso era imposible, por mi ignorancia y, sobre todo, por mi claustrofobia. Aceptó mi negativa, pero subrayó que ya pensaría en otra cosa. En ese momento, mi estancia en Roma entró en el tiempo de descuento.
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  Mi relación con El País tenía algo de sentimental. Creo que la mayoría de los miembros de la redacción estábamos ligados por un vínculo emotivo, más allá de salarios y contratos, con la cabecera, con su historia y con lo que en una época significó. A eso había que añadir las relaciones personales con los compañeros. Era difícil concebir una ruptura. Por supuesto, también estaba lo de más acá, el puro salario, los derechos adquiridos y demás. Pese a las asperezas internas y las ocasionales decepciones, uno se acostumbraba a vivir en El País y a imaginar que fuera de él se extendía una fría tiniebla.


  Evidentemente, los trabajadores no debemos encariñarnos con las cabeceras porque pertenecen a las empresas, y las empresas no tienen sentimientos, solo intereses. Pero uno olvida esas cosas. Aunque sean obvias.


  Empecé a pensar lo impensable cuando aún estaba en Roma. En otoño de 2007 mantuve contactos con El Mundo y La Vanguardia, de los que informé previamente a Javier Moreno. Sus nombramientos en la redacción me habían decepcionado. Le he dado vueltas a la posibilidad de que mi opinión fuera sesgada y que, por razones generacionales, tuviera un prejuicio desfavorable hacia los nuevos mandos. ¿No me gustaban porque eran más jóvenes que yo? ¿No me gustaban porque no eran ni Sol Gallego-Díaz, ni Mariló Ruíz de Elvira, ni Félix Monteira, ni Andreu Missé, ni otros veteranos a los que me había habituado a respetar? Podría ser. Mis objeciones, sin embargo, no se referían a la totalidad de los nombramientos. Al menos uno de los nuevos jefes, Jan Martínez Ahrens, subdirector de la edición dominical, me parecía un periodista interesante. Y entre los cuadros intermedios más jóvenes sentía, y siento, un enorme respeto por Guillermo Altares. No era el único en pensar que Guillermo, conocido como «Willy», debía haber formado parte de la cúpula redaccional diseñada por Moreno.


  Durante ese año, 2007, ocurrieron muchas cosas. En verano murió Jesús Polanco y su hijo mayor, Ignacio, asumió la presidencia de Prisa. Ese mismo verano dejó El País Santiago Segurola, amigo personal y periodista inmenso, un polígrafo casi renacentista que representaba, para mí, el arquetipo del profesional imprescindible en una nueva era del periodismo, la digital, en la que sobran noticias epidérmicas y falta buena información. Segurola dejó Deportes para ocuparse de Cultura, en un movimiento que interpreté como señal de que Javier Moreno quería romper con vicios lamentables (el uso del periódico como catálogo de productos del grupo, la confusión entre cultura e industria cultural, la tendencia a la rutina) y renovar unas páginas que en 2004 habían sufrido un grave percance.


  Aunque el percance ocurrió, en realidad, en el suplemento cultural Babelia, dañó la credibilidad del flanco entero. Fue el despido (muy en el estilo de la casa, por la vía de la marginación y del silencio administrativo) de Ignacio Echevarría, el crítico literario más destacado de El País. Su pecado consistió en despedazar una obra de Bernardo Atxaga por la que Alfaguara, editorial de Prisa, había apostado fuerte. La crítica es un ejercicio arbitrario y el crítico asume, por ello, una elevada responsabilidad personal. Por eso debe ser libre. Sin plena libertad no hay crítica ni crítico.


  Segurola fue trasladado a Cultura y abandonado a su suerte. Hasta donde yo sé, el director se desentendió de los refuerzos pactados. El asunto acabó con la marcha de Segurola a Marca. Una gran lástima. Lo que interpreté como una buena señal resultó un fiasco.


  A finales de 2007, Cebrián, «hombre fuerte» de Prisa porque Ignacio Polanco no mostró apetito de mando, anunció una OPA sobre casi la mitad de las acciones de Sogecable, filial audiovisual del grupo, para hacerse con el 100%. Aquello iba a ser un desastre, un golpe casi mortal para Prisa. Pero aún no lo sabíamos.


  Para entonces yo estaba casi decidido a irme a La Vanguardia. Faltaba dar el paso definitivo. Acudí a un almuerzo con el director con el ánimo de despedirme y el cuerpo hecho unos zorros: la noche antes había salido por ahí con Boyero, no había dormido ni diez minutos y sufría una resaca notable. Algún día decidiré si aquel almuerzo fue para mí un éxito o un fracaso. Anuncié mis intenciones y Javier Moreno afirmó que me convencería para quedarme. Entonces planteé unas condiciones en principio imposibles: no quería tener más jefe que el director, no quería tratar con ninguno de los mandos de la redacción (a excepción de Ahrens) y quería cobrar tanto como el que más. Moreno respondió que sí a todo. Eso habría desarbolado a cualquiera, y más a un cualquiera resacoso sin otra ambición que volver a Roma y dormir un rato. ¿Existía algún trabajo en el periódico que pudiera hacerse por libre? Había uno, sí: la columnita de las páginas de televisión que durante años fue el territorio de Eduardo Haro Tecglen y que tras su muerte (falleció horas después de enviar su última columna) había pasado de mano en mano. Acordamos que yo me ocuparía de esa pieza de lunes a viernes y que Boyero lo haría el sábado y el domingo.


  Los dos años siguientes, 2008 y 2009, me vi sometido a un régimen de trabajo relativamente agobiante. Para mí, más dado a la contemplación que a la productividad, muy agobiante. Algunos días la columna salía con facilidad; en otros suponía una angustia casi agónica. También colaboraba habitualmente, sin firmar, en Soitu, el medio digital que acababa de lanzar Gumersindo Lafuente. Los martes por la mañana mantenía una charla digital con los lectores. Los viernes tenía que parir el artículo del domingo. Y el domingo escribía para Deportes. Dedicaba el sábado, mi día libre, a la autocompasión y el envilecimiento en general.


  Escribir columnillas a ritmo industrial exige leer mucha prensa para buscar temas de actualidad, ver mucha televisión (aunque algunos no lo notaran, en las columnas de televisión hablaba a veces de televisión) y conversar con mucha gente. Entre una cosa y otra, fui acumulando información sobre la situación financiera de Prisa. Y me espanté.


  La OPA sobre Sogecable se hizo de la peor manera posible y en el peor momento, cuando empezaban a percibirse las primeras ráfagas del cataclismo económico. Prisa tuvo que pedir un crédito de casi 2.000 millones de euros para comprar unas acciones que en realidad no necesitaba, porque Sogecable ya pertenecía al grupo (habría bastado mantener una participación algo inferior al 50% para evitar la obligación legal de la OPA), y encima no supo convencer a Telefónica de que siguiera en el accionariado: además de lo previsto, hubo que comprar el 16% en manos de la compañía de telecomunicaciones. Cuando acabó la operación, Prisa tenía una deuda superior a los 5.000 millones de euros y estaba en quiebra técnica. El valor de las acciones siguió desplomándose hacia el cero.


  Atribuyo la chapuza de Sogecable a Juan Luis Cebrián. Tal vez hubo miembros de la familia Polanco que quisieron realizarla y se negaron a vender porciones de Prisa para enjugar deuda, pero Cebrián sabía imponerse cuando quería. El mando real lo tenía él. La culpa fue de él. Definió esa OPA estúpida como «la ocasión para acometer la reestructuración financiera de la deuda del grupo». El poder miente, siempre. Y Cebrián, miembro del Club Bilderberg (que supuestamente reúne a las 130 personas más influyentes del mundo), encarna el poder.


  Dice la mitología griega que Casandra recibió de Apolo una bendición y una maldición. La bendición consistió en el don de la profecía. La maldición, en que nadie la creería. Me convertí poco a poco en una Casandra para mis compañeros. Predecía el desastre ante una incredulidad general bastante comprensible. ¿Cómo creer que Prisa estaba hundiéndose o, mejor dicho, se había hundido ya? ¿Cómo desconfiar de un grupo potentísimo y con buenas conexiones bancarias, con una posición dominante en el mercado y una puntualidad rigurosa en los pagos? Prisa iba mal de liquidez (vendió sus inmuebles para quedarse en alquiler), segregaba filiales y externalizaba servicios, despedía a trabajadores. Eso era de dominio público. El consejero delegado, sin embargo, aseguraba que estaba todo bajo control, y todavía gozaba de bastante crédito entre los empleados. Un periodista debe desconfiar siempre, siempre, siempre de los que mandan, porque nunca, nunca, nunca dicen la verdad. El caso es que muchos entre nosotros preferían no pensar como periodistas, sino como empleados agradecidos por los buenos tiempos pretéritos.


  Se tenía conciencia de los problemas. De ahí a pensar que pudieran afectar de forma directa a El País, la joya de la corona, la máquina de ganar dinero, había mucho trecho. Las bajas incentivadas y las prejubilaciones en la redacción eran pocas y se retribuían generosamente. ¿Crisis? ¿Qué crisis?


  El recorte de los salarios más altos de la redacción, entre ellos el mío (casi 7.000 euros netos mensuales), indicó que no todo estaba en orden. El hecho no era grave en sí mismo y acepté el recorte, teóricamente voluntario, sin la menor objeción. Pero había que ser muy ingenuo para no deducir que los recortes iban a generalizarse como prólogo de algo mucho peor. Por otra parte, cuanto más apretaban los acreedores, más crecían las retribuciones del consejo de administración. Y más criticaba el consejero delegado, Juan Luis Cebrián, a El País como un producto obsoleto e irrelevante, pese a que había contribuido a fundarlo, había nombrado al vigente director y saqueaba regularmente la caja del periódico para atender pagos urgentes en otras sociedades del grupo. En conjunto, la situación me parecía cabreante.


  Un día, en una de las columnas de televisión, se notó mi estado de ánimo. Era un miércoles y acababa de charlar con los alumnos del máster de periodismo de El País. Me puse a escribir una pieza titulada Rodeados y en el último párrafo incluí la siguiente frase: «No quiero ponerme en lo peor, pero cualquier día, en cualquier empresa, van a rebajar el sueldo a los obreros para financiar la ludopatía bursátil de los dueños». Cerré la columna y me fui a tomar una cerveza con varios alumnos del máster. Estaba en ello cuando me llamó el director para decirme, con calma y con su habitual corrección, que esa frase no podía publicarse. Pidió que la suprimiera. Eso resultaba problemático: si cedes una vez, cedes las siguientes. Respondí que no. Javier Moreno me anunció que la columna no se publicaría. Me pareció mala idea, pero lo acepté. Es el director quien decide lo que aparece en el periódico.


  ¿Fue de Javier Moreno la iniciativa? La supresión constituía tal tontería (de publicarse, nadie salvo los muy iniciados habría reparado en la frase) que resultaba impropia de un hombre inteligente, y yo consideraba inteligente a Moreno. Pensé que la orden podía proceder de alguien más ofuscado o ebrio de arrogancia, es decir, de Juan Luis Cebrián, pero el director me aseguró que no, que el mérito era suyo. Le creí.


  Me fui a Barcelona. Al llegar conecté el móvil y empezaron a brincar decenas de mensajes y llamadas perdidas. El asunto, antes de medianoche, ya era de dominio público. Alguien de la redacción había filtrado la columna y esta circulaba por Internet. La columna que no se publicó fue, de largo, mi columna más leída.


  El asunto abrió una pequeña crisis. Comuniqué al periódico que me tomaba unos días de vacaciones (los llamados «chupetines» con los que se compensa el trabajo en festivos) para reflexionar un poco. Supongo que el director estaría molesto y con pocas ganas de hablar conmigo, porque designó a un «mediador». Carlos Yárnoz, un subdirector veterano y respetable, me telefoneó y concluimos que el lunes siguiente reaparecerían las columnitas. Así fue.


  La cosa se reanudó como si no pasara nada, pero sí pasaba algo, y grave. Era consciente de ello. Si alguna vez había existido confianza entre el director y yo, y tiendo a creer que sí, se había roto.


  Poco tiempo después, durante una visita a la redacción de Barcelona, me dirigió una frase técnicamente tibia que en alguien tan pautado como él sonó ominosa: «Me das muy mala vida». No era mi intención. Creo que los directores cobran para eso, para soportar disgustos y tensiones. En fin, no había necesidad de cavilar demasiado para comprender que mi temporada como opinador estaba terminando.


  A principios de otoño me convocó a su despacho y criticó mi presunta tendencia a usar las columnas para «chupar pollas». La frase puede sonar extraña, especialmente al ser pronunciada por alguien como Javier Moreno, pero se ajusta al argot periodístico y se utiliza con alguna frecuencia cuando se habla de peloteo. Me molestó, sin embargo, que la crítica se centrara en una columna dedicada a un compañero de El País, Jacinto Antón, cuando recibió el Premio Nacional de Periodismo Cultural. Si no se puede elogiar a un periodista tan bueno y original como Jacinto, más vale prohibir los elogios.


  Le comenté que no tenía ningún interés en seguir escribiendo columnitas de 35 líneas el resto de mi vida. Me señaló a su vez que me prefería como corresponsal y me ofreció Berlín. Tras pensarlo un poco, pregunté si había algún otro destino disponible. Me habló de Jerusalén y me pareció interesante. Telefoneé al corresponsal vigente, Juan Miguel Muñoz, quien me confirmó que tenía previsto dejar la plaza a final de curso. Acepté la oferta.


  En ese momento me planteé de nuevo dejar El País. Había recibido un premio prestigioso por las puñeteras columnitas, el Francisco Cerecedo, que concede la Asociación de Periodistas Europeos, gozaba de un relativo prestigio en la profesión y disponía de opciones para trabajar en otros periódicos. Decidí, sin embargo, que al menos por una vez me tocaba ser disciplinado y acatar lo que alguno interpretó como un destierro humillante pero a mí me pareció tan solo un retorno a lo mío, a lo que había hecho durante 20 años. Con una creciente sangría de despidos en la profesión y unas condiciones laborales y salariales cada vez peores para la mayoría de los periodistas, habría sido ridículo dar un portazo por no seguir con las columnillas y por «padecer» el envío a una corresponsalía interesante.


  Oriente Próximo es una región vibrante y venenosa. Crea una rara adicción, como África. No conozco una ciudad tan embriagadora como Beirut, un cóctel de lujo, corrupción y paradojas. Ni una megápolis tan pobre, trepidante y sabia como El Cairo. Tuve la suerte de asistir desde la plaza Tahrir a la revuelta que derribó al presidente Hosni Mubarak y colocó a los egipcios en el camino hacia el futuro.


  Me encontraba en Tahrir y el día andaba animándose (volaban pedradas, sonaban disparos cerca del Ministerio del Interior y el barullo aconsejaba permanecer más o menos a cubierto, entre un griterío infernal) cuando me llamaron de una cosa que no había oído nombrar jamás llamada Jot Down, para pedirme una colaboración. Respondí con gruñidos y alguna expresión cuartelaría. En las semanas siguientes, la misteriosa publicación Jot Down se especializó en telefonearme en los momentos menos oportunos (mientras me afeitaba, mientras almorzaba con amigos, mientras me asfixiaba por los gases lacrimógenos) y yo me especialicé en mandarlos a paseo de mala manera. Aquello solo podía acabar mal, y acabó mal: al final les dije que sí, que lo que quisieran. Leí su revista, me interesó y empecé a colaborar con ellos. A cambio recibí puros, embutidos, licores y otros artículos de primera necesidad. Quizá me gustó de Jot Down que no se pareciera en nada a El País: ninguno de los fundadores era periodista, no habían pedido créditos, carecían de posición política y no sabían muy bien hacia dónde iban, salvo un irónico objetivo de alcanzar «la hegemonía mundial».


  Y aquí estoy ahora, escribiendo un librito para ellos. La vida es imprevisible.


  En fin, vuelvo a Oriente.


  Mantengo el optimismo respecto a la convulsión que viven los países árabes: necesitaban sacudirse la camisa de fuerza de las dictaduras nacionalistas y resolver de una vez sus muchas cuentas pendientes con la historia. La situación en Siria es terrible. Libia ha vuelto a su vieja condición de desierto desmembrado. El Sahara se ha convertido en una zona franca para el bandidaje y los grupos armados islamistas. Sobre el propio Líbano flota un interrogante que, de hecho, ha permanecido ahí desde que al colonialismo francés se le ocurrió desgajarlo de Siria e inventar un país para que la comunidad cristiana fuera mayoría en algún sitio. Ocurrirán cosas muy feas, no cabe duda, y la inestabilidad durará años o más probablemente décadas. Pero las sociedades árabes han resucitado. Ya les tocaba.


  Lo de Israel, por otra parte, resulta frustrante. Defiendo el derecho de Israel a la existencia, aunque solo sea porque ya existe y desmontarlo supondría una tragedia cósmica; en cierto sentido, por tanto, me declaro sionista. Pero no me parece tolerable que colonice los territorios ocupados, ni que hostigue a los palestinos como lo hace, ni que haga uso y abuso del Holocausto para justificar unas políticas injustificables. Una simple visita a Hebrón, patria de la opresión y la tristeza, indigna a cualquiera con un mínimo de sensibilidad.


  Jerusalén es la única ciudad del mundo inmune al paso del tiempo. Sumer no existe, las capitales del Antiguo Egipto se hundieron en la arena, la Atenas de Pericles no se parece en nada a la actual, la Roma imperial es tan solo un recuerdo; Jerusalén, en cambio, permanece igual a sí misma. En palabras del escritor judío Arthur Koestler, la ciudad que se alza sobre la montaña es un solar de «rocas ardientes que han visto más asesinatos santos, violaciones santas y saqueos santos que ningún otro lugar en este planeta». El propio Theodor Hertzl, fundador del sionismo y padre del Israel contemporáneo, se horrorizó ante su violenta inmutabilidad: «Los mohosos restos de dos mil años de inhumanidad, intolerancia y pestilencia reposan en tus hediondos callejones».


  Como todos los lugares tóxicos, Jerusalén esconde una belleza inefable. Quien ha visto el amanecer reflejado sobre la cúpula de la roca no se interesa ya por otros amaneceres.


  Mi temporada en Jerusalén me convenció de que la famosa solución de los dos Estados carece de viabilidad. Un Estado binacional sería posible en teoría, no en la práctica. No veo soluciones.


  Por resumir, en los dos bandos mandan los hijos de puta. Ahora bien, uno de los bandos ha perdido más y sufre más. Eso cuenta.


  Cuando se acercaba el final de mi contrato, de tres años, la dirección me propuso enviarme a Buenos Aires. La oferta no procedió del director, con quien no tuve contacto alguno desde el enojoso asunto de las columnillas, sino de Josefa Gutiérrez, la jefa de personal. Durante muchos años aspiré a la corresponsalía argentina. Cuando la tuve al alcance de los dedos, no pude aceptarla. Mi padre estaba muy grave y Buenos Aires era la corresponsalía más remota, incluso más que Pekín. Me era imposible, en ese momento, irme tan lejos.


  Tocó volver a España, otra vez. Con las peores perspectivas.
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  CAPÍTULO

  — 10 —


  Volví a Barcelona en abril de 2012, a tiempo para escuchar la promesa de Juan Luis Cebrián: no habrá despidos masivos en El País. Según Cebrián, no iba a presentarse un expediente de regulación de empleo (ERE), delicado eufemismo que significa echar a la calle a un montón de trabajadores.


  Vale, el poder miente. Siempre. Pero lo de Cebrián es de traca. En comparación con él, Mariano Rajoy cumple sus promesas con la precisión de un reloj suizo.


  Se había liquidado CNN+, las revistas del grupo habían sido descuartizadas a hachazos, la SER sufría un goteo continuo de despidos, pero en El País no podía pasar nada. Ahí estaba la palabra de Cebrián para garantizarlo.


  Si se introduce una rana en una olla de agua fría y se calienta el agua poco a poco, la rana no hará nada por escapar. Se habituará al ascenso de la temperatura. Y acabará hervida. En El País fuimos ranas. Supimos que muchos de nuestros compañeros eran desplazados hacia empresas de nueva creación como antesala de la calle, pero apenas rechistamos. Nos acostumbramos. Asistimos a la reducción de las tarifas pagadas a los colaboradores hasta convertirlas en un chiste (entre 20 y 50 euros por una crónica larga y bien trabajada), pero nos pareció casi normal porque la prensa estaba en crisis. Nos acostumbramos. Acompañamos en el sentimiento a periodistas muy buenos que fueron arrinconados y despedidos por participar en huelgas o no mostrarse sumisos ante los jefes y luego seguimos a lo nuestro, porque para eso nos pagaban. Nos acostumbramos a eso. Y a compartir redacción con periodistas jóvenes que no podían ni soñar en ser mileuristas. Y a recibir y aceptar amenazas de la dirección si no firmábamos una crónica. Nos acostumbramos.


  Llevo algún tiempo trabajando en periódicos y sé cómo se fabrican. No es un espectáculo bonito, ni en El País ni en ninguna otra parte. Por cada periodista que se juega la vida en una guerra o consigue una noticia valiosa hay una reunión discreta, en alguno de los despachos, en que se decide que la evasión de impuestos del principal banquero de España, Emilio Botín, no es noticia de portada ni debe investigarse, o que el uso ilegal de información privilegiada por parte de un presidente de Telefónica, César Alierta, solo merece unas líneas en una página interior. Esto es así, y ha sido siempre así. Quizá lo fue un poco menos en El País de otra época, porque la empresa era lo bastante rica y poderosa como para pisar los callos necesarios. Quizá idealizamos el pasado.


  Volví de Jerusalén para trabajar en un grupo cuyo propietario real era un tal Nicolas Berggruen, con domicilio fiscal en las Islas Vírgenes Británicas y especializado en la gestión de fondos buitres. Copio de Wikipedia porque ofrece una definición bastante exacta: «Un fondo buitre es un fondo de capital riesgo o fondo de inversión libre que invierte en deuda de una entidad que se considera débil o cercana a la quiebra». Berggruen, un hombre que vive de las quiebras, fue lo mejor que encontró Cebrián para salvar Prisa. A través de su sociedad Liberty Investments, Berggruen invirtió 650 millones de euros en Prisa a cambio de una rentabilidad garantizada del 7%. Cebrián se embolsó unos cuantos millones por la gestión. Y aseguró que Liberty no había comprado Prisa, sino todo lo contrario: «Prisa ha comprado Liberty», dijo. El poder miente, siempre, pero para encontrar a alguien comparable a Cebrián hay que remontarse a Goebbels.


  Según se anunció, un intercambio de deuda por acciones iba a sentar también en el consejo de administración a los bancos acreedores. Los Polanco quedaron fuera. La banca y el especulador, dentro. Ah, y también estaba el querido Silvio Berlusconi, socio dominante en el negocio televisivo tras la venta de Cuatro a Mediaset-Tele5. Prisa se había convertido en la empresa ideal para hacer periodismo.


  Mantuve una última reunión con Javier Moreno. Charlamos un rato de cosas banales porque ni a él ni a mí se nos ocurría nada que proponer. Creo que al final nos dimos la mano. Él sabía lo que se avecinaba. Yo también. Y muchos otros.


  Las personas, hagamos lo que hagamos, tendemos a considerar que la razón está de nuestra parte. Incluso los violadores piensan que la víctima les provocó. El directivo que despide a 100, 200 o 5.000 empleados suele estar seguro de hacer lo correcto, porque su objetivo consiste en salvar la empresa soltando lastre. Incluso se siente víctima, por tener que asumir el trabajo sucio. Intento ponerme en la piel de quienes preparaban el despido de un tercio de la plantilla de El País y puedo, creo, comprender sus razones. Incluso Cebrián debe sentirse héroe y víctima. En una reunión con los trabajadores, previa al ERE, vino a decir que estaba obligado a cobrar 13 millones de euros anuales, el segundo mejor sueldo de España por detrás del que percibe el máximo ejecutivo de Inditex, una de las empresas más exitosas del mundo.


  Cebrián cree, seguramente, que es imprescindible, y que su ajetreo transatlántico en avión privado merece una remuneración de muchos millones. También Goebbels creía que la aniquilación de la prensa libre o, ya puestos, el exterminio de los judíos, convertirían el mundo en un lugar mucho más feliz. Las personas, en realidad, somos menos cínicas de lo que parece. Necesitamos justificarnos.


  Mi situación, en primavera de 2012, era difícilmente justificable. Estaba cobrando un sueldo estupendo por no hacer nada. Guillermo Altares, jefe de Internacional, me envió un par de veces a Grecia para entretenerme. Entre un viaje y otro le dije a Josefa Gutiérrez, la jefa de personal, que lo mejor que podía hacer era dejar el periódico. Me respondió que esperara, que yo no podía dejar El País.


  No era ningún secreto que la empresa esperaba a la aprobación de la nueva legislación laboral para efectuar los despidos. Iban a salirle mucho más baratos, porque pensaban pagar la indemnización mínima permitida por la ley pese a haber ganado 800 millones de euros a lo largo de los años y no haber sufrido jamás un ejercicio con pérdidas. Eso es legítimo, por supuesto. Una empresa es una empresa. Y era de esperar que Cebrián, quien en 2009 aseguraba que «un periódico es su redacción», proclamara en 2012 que «un periódico es de sus accionistas». Desde luego, un periódico no es de su redacción. Lástima.


  Carlos Yárnoz fue nombrado jefe del suplemento dominical antes del verano y me propuso hacer entrevistas para el «Colorín» después de las vacaciones. Soy un entrevistador bastante malo, pero le dije sí. Habría dicho «sí» a cualquier propuesta porque necesitaba hacer algo. Pero lo pensé mejor, le llamé y le anuncié que me iba del periódico.


  Esperé a que se presentara el ERE por dos razones: para no irme solo (la compañía suaviza el trauma) y para cobrar una indemnización (no tenía en ese momento ninguna oferta de trabajo que me permitiera pagar el alquiler). Tomé la decisión durante el verano y el factor esencial fue Cebrián: no quería trabajar para un tipo que me llamaba «zombi» e «inútil» por ser periodista y tener más de 50 años. Resumiendo más, no quería trabajar para Cebrián. Las cosas, a veces, son así de simples.


  Cuando Cebrián anunció los despidos y dijo aquello de que no podíamos «seguir viviendo tan bien», él, que preside el consejo de administración mejor pagado de España, incluso mejor que el de Inditex, sentí náuseas. También sentí que hacía lo correcto yéndome. Telefoneé a Josefa Gutiérrez y le pedí que me incluyera en la lista. Días después le pedí que me confirmara mi inclusión. Lo hizo, pero añadió: «Oye, si quieres te saco ahora mismo». Le rogué que no lo hiciera.


  Ha habido millones de despidos en España y en el mundo. Seguirá habiéndolos. A uno, sin embargo, le afecta lo suyo, lo que tiene cerca. La masacre laboral de El País me afectó personalmente.


  Preferí permanecer al margen de asambleas y votaciones porque me había inscrito en el ERE de forma voluntaria. Luego Vicente Jiménez, un director adjunto al que no he citado hasta ahora porque no merece la pena, aseguró que mi inclusión respondía a órdenes concretas de Javier Moreno. Vale. Si no hubiera deseado marcharme, no habría enviado a Jot Down un breve articulito llamado Con todos mis respetos en el que decía adiós a El País e indicaba que Cebrián me causaba «horror y una cierta repulsión». Lo hice el 19 de octubre de 2012, cuando aún no se conocía la lista de despedidos, para que mi decisión se convirtiera en irreversible. Después de ese articulito no podía haber marcha atrás. Por las mismas razones de voluntariedad no he demandado a la empresa como han hecho, sobrados de motivos, mis compañeros de lista.


  La crisis de la prensa tradicional es un hecho y afecta a todos los medios, aunque los mejores (The Economist, The New York Times, etcétera) parezcan tener asegurado el futuro. Cebrián no es el culpable de la crisis general, aunque sí agravó la de Prisa y El País y obtuvo, encima, beneficios de ella: cobró como pirómano y cobró como bombero. También los periodistas, demasiado acomodados, demasiado complacientes, demasiado crédulos ante los poderes externos e internos, tenemos nuestra parte de culpa.


  Sigo leyendo El País, como leo otros diarios: con interés y con escepticismo. Sigo pensando que es un buen periódico porque tiene buenos periodistas, aunque permanezcan a la sombra de una maraña de deudas, buitres, intereses no del todo confesables y gestores deficientes. Espero que El País sobreviva y remonte.


  La última vez que vi a mis compañeros no fue en la redacción, sino en la calle. El 7 de noviembre de 2012 se concentraron en la Puerta del Sol madrileña, bajo la lluvia. No quise participar en las asambleas por mi condición de despedido voluntario, pero quería decirles adiós. Nunca ha habido en España tal concentración de buenos periodistas como en El País y tal vez no vuelva a haberla. Mi homenaje hacia ellos, a los que se han quedado y a los que se han ido. Pero esa tarde oscura y lluviosa, entre paraguas, no parecíamos periodistas. Éramos solo un grupo de trabajadores maltratados por su empresa.


  Conviene que lo recordemos. Yo lo haré. Mientras me dedique a esto, no me fiaré del que manda. Y mi mesa será un Vietnam.
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    ENRIC GONZÁLEZ, nacido en Barcelona en 1959, es periodista y ha trabajado como corresponsal de El País en Londres, París, Nueva York, Washington, Roma y actualmente en Jerusalén. Ha sido galardonado con el Premio Cirilo Rodríguez, que reconoce la mejor labor de los corresponsales españoles. En su faceta de escritor ha publicado los libros Historias de Londres (1999), Historias de Nueva York (2006), Historias del Calcio (2008) e Historias de Roma (2010), todos ellos recibidos con entusiasmo por los lectores y la crítica. En estas obras, con un estilo personal e inconfundible, plantea retratos heterogéneos, dinámicos y siempre muy estimulantes de las ciudades que ha ido conociendo como corresponsal, fusionando sus propias vivencias personales con la historia del pasado y la crónica del presente, con pinceladas políticas, sociales, artísticas y cotidianas.
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